“光纤之父”迟来的最高荣誉

日前，香港中文大学的原任校长高锟，和两位美国科学家共同获得了2009年度诺贝尔物理学奖。其中，高锟获奖是为了表彰他在 “有关光在纤维中的传输以用于光学通信方面”取得的突破性成就。这个43年前就已完成的研究成果，已经成为越洋通信、互联网技术基础，并推动人类社会发生天翻地覆的变化。

1966年，高锟和他的同事在一次会议上发布他们令人兴奋的新发现时，大多数人觉得，这是 “痴人说梦”。当时，人们的通讯主要通过电来完成。科学家们希望，用光的脉冲信号来代替电流，用光导纤维来代替电线，以实现更远距离和更高效率的信息传输。

这一理论在很长的时间里，受到了其他科学家“公开的嘲笑”。毕竟，在那个时候，能够让光线传输几米才消失的光导纤维，已经是当时能造出来的最高纯度了。高锟在实验中所提出的“高纯纤维”，实在更像一种“幻想”。

面对嘲笑，这位年轻的研究者能做的，就是通过实验来验证自己观点。于是，很长的时间里，高锟都泡在实验室里，每天都很晚才回家吃饭。这让太太黄美芸很生气。一天晚上，高锟回到家告诉太太：“我马上就要完成一个震惊世界的大项目了!”黄美芸根本不相信：“你骗谁呢!”

多年以后，高锟回忆道：“我当时有预感，这的确是一个非常有意义的项目。但我也知道，我需要花时间让别人相信我。”这样的日子持续了4年。 1970年，一家玻璃厂终于造出了足够纯净的玻璃纤维，他的理论终于得以验证。又过了4年，光导纤维开始被大量生产，到了1981年，第一个光纤传输系统终于问世。这时，距离高锟发表论文已经过去了15年。

而高锟也从一名普通的工程师变成了人们口中的“光纤之父”，他终于赢得了学界应有的尊敬。为了这一刻，他等待了15年。等到光纤技术的广泛应用，这又是20多年。

1987年，54岁的高锟开始“弃科从文”。他辞去了英国工程师的职务，担任香港中文大学的校长。在这里，他致力于营造自由开放的氛围，也常常鼓励学生眼光放远，不要在乎实时的科研应用。

在港中大人的眼中，校长高锟是个“谦谦君子”。凤凰卫视的主持人许戈辉在7年前采访过高锟。她记得当时的现场满地都是机器设备，甚至伸脚都会磕碰到，而高锟毫不介意，还征询拍摄时如何坐姿。他说：“假使科学家太固执的话，就不能够想象不同的未来。”

很难想象，这位谦恭的学者，曾经是个科学顽童。一位昔日同窗回忆，高锟上小学时，在位于上海家中的阳台上，专门搭建了一个小型实验室。在这里，小男孩制造了5个真空管的收音机，还有 “几乎能毒死全城人”的氯化物。

他还对化学有兴趣，尝试制造“土炸弹”。他用红磷粉和氯酸钾混合，加上水并调成糊状，再掺入湿泥内，搓成一颗颗弹丸。待风干之后扔下街头，果然发生爆炸，幸好没有伤及路人。不过，很少有人知道，这种浓厚兴趣最初的来源，竟然是高锟在看完《三国演义》之后，开始不断猜想，诸葛亮的“木牛流马”到底是怎么造出来的。

1996年，高锟从香港中文大学校长的岗位上卸任，开始了自己的退休生活。 2004年，高锟患上了阿尔茨海默氏症(老年痴呆)。

随着病情的发展，高锟的记忆力、表达能力都逐渐下降，平时的言谈举止就像小孩子一样。帮助黄美芸洗完菜后，他会扭头向妻子邀功：“你看，我做好了。”而黄美芸也笑着鼓励他“做得不错”。除了一条小消息偶尔透露下高锟的病情，他几乎完全淡出了人们的视野。可是当诺贝尔奖的消息传来后，一切又都不同了。一片喧嚣之中，只有他本人是平静的。面对不同媒体镜头，高锟这样总结自己“我实在不是一个太有趣的人，没有什么大喜大悲，一直以来都太过平稳。”3年前，当一位记者在采访中提到他那篇深刻影响人类生活的论文时，他笑着对记者说：“我真高兴，你们还记得。”

妻子在记者的镜头前逗他：“你是不是 ‘光纤之父’呀?”他却只能喃喃地重复道：“光纤之父，光纤之父……”在43年的等待之后，人们终于记起了他的成就，可他自己却记不清楚了。