林徽因和冰心关系如何?她们为何结怨?
1925年暑期,已是恋人关系的冰心与吴文藻,到康奈尔大学补习法语,梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会,林徽因与冰心还留下了一张珍贵的生活照。有人认为,这是林徽因与冰心“作为友情的记录”。想不到几年后二人公开结怨并成为仇敌。
归国后的吴文藻、冰心夫妇服务于燕京大学。梁思成、林徽因夫妇先入东北大学,后转入北京中山公园内的中国营造学社工作,此为1931年秋天间的事。重返北平的梁、林夫妇住在北京城内北总布胡同一个四合院内,由于二人所具有的人格与学识魅力,很快围聚了一批中国知识界的文化精英,如名满天下的诗人徐志摩、在学界颇具声望的哲学家金岳霖、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文等等。
这些学者与文化精英常常在星期六下午,陆续来到梁家,品茗坐论天下之事。据说每逢相聚,风华绝代、才情横溢的林徽因思维敏锐,擅长提出和捕捉话题,具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领,使众学者谈论的话题既有思想深度和学术理论的高度,又有社会广度和强烈现实的针对性,可谓谈古论今,皆成学问。
随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。
当然,“风中独秀一枝花”,此时的林徽因招来不少的嫉恨,有一些在文学创作上成就赫然者,特别是一些女性不但不把林徽因放在眼里,还对此予以嘲讽。与林徽因过从甚密的作家李健吾曾对林徽因的为人做过这样的描述:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”为此李健吾还加以举例说明:”我记得她(林徽因)亲口讲过一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”对于这一趣事,李健吾得出的结论是:林徽因与冰心之间既是朋友又是仇敌。
李健吾提到林徽因与冰心成为“仇敌”颇令人感到有些意外,甚至难以置信,但冰心写过讽刺文章倒是真的,确切的标题是《我们太太的客厅》,此文从1933年9月27日在天津《大公报》文艺副刊开始连载,写毕于1933年10月17日。而这年的10月,林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等建筑学者赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束,刚刚回到北平。从时间上看,李健吾记载的‘送醋之事’当不是虚妄,冰心如此所为,的确刺痛了林徽因的自尊心。(如有读者想看冰心这篇《我们太太的客厅》,望自寻查,因篇幅过长,在此不做引载)
冰心的这篇小说发表后,引起平津乃至全国文化界的高度关注并引发了热烈讨论。自1933年晚秋冰心这篇明显带有影射意味的小说完成发表,林徽因派人送给冰心一坛子山西老醋之后,就意味着中国北方两位名重一时的才女很难再作为‘朋友’相处了。1938年之后,随着抗战爆发和北方学术界南迁,林徽因与冰心同在昆明居住了近3年,且早期的住处相隔很近(冰心先后住螺蜂街与维新街,林住巡津街)步行只需十几分钟,但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有过交往经历。
这些是非恩怨,波及后辈,这可能是冰心与林徽因当时没有想到的。
林徽因与冰心公开结仇,表面上源于一篇小说,不过就二人的性格而言,即便是没有这篇小说作为导火索,结怨也似乎是注定的,除非她俩毫无交往,毫不相识。林徽因与冰心均为一代杰出女性,但性格气质乃至处世态度等都有很多不同,二人共同生活在一个文化学术圈内,各自心比天高,看对方都不顺眼且文人相轻,这让她们最终变成‘仇敌’成为一种必然。
冰心可谓人寿多福,一直活到1999年,以99岁中国文坛祖母的身份与声誉撒手人寰,差一点横跨三个世纪,益寿齐彭。林徽因比冰心小4岁,然而命途多舛,天不假年,早早地于1955年51岁时乘鹤西去,徒给世间留下了一串浩叹。悲夫!