沈从文为何抛弃张兆和 张兆和不原谅沈从文
山南慕北 2017-02-13
沈从文张兆和
沈从文为何抛弃张兆和 张兆和不原谅沈从文
1933年9月9日,沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。
1946年以后,张兆和和沈从文之间的感情,发生了危机。沈从文和张兆和的政治见解,发生了明显的分歧。他与自己的妻子和儿子分居,只有到每天晚上,他才能回家去吃饭,走之前,还要带着第二天的早饭和中饭。沈从文在政治上孤立无援,在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。
按理说,两人感情够好了吧,可多情的沈从文,不几年后就出轨了,又“顽固地”爱上了才女高青子(本名高韵秀,后来还当过西南联大图书馆的职员),当时她是熊希龄(沈从文的凤凰老乡,曾任北洋民国政府内阁总理)的家庭教师。沈从文一次有事去熊希龄在北京香山的别墅,主人不在,迎客的是高青子。双方交谈,都留下了极好的印象。这段故事的线索,是在林徽因与美国历史学家费正清的夫人费慰梅之间的英文书信中发掘出来的。这件事很隐秘,沈从文只对林徽因一个人倾诉过。而这段往事的发掘,也解答了为什么沈从文的《看虹录》非常晦涩难懂。这部小说叙述一个作家身份的男子在深夜去探访情人的故事,显然有自传性质。
沈从文回去后,在张兆和询问下,如实说了他和高青子的交往以及他心里的真实感受,希望张兆和能够理解。可作为一个感情经历简单的、涉世不深的女子,张兆和是不可能理解的。一气之下,张兆和就赌气回到了老家。为此,沈从文每天给妻子写一封长信劝她回来,可张兆和始终不能理解,也不原谅。之后夫妻俩之间一直有一些隔阂。
1969年初冬了,沈从文作为反动文人要下放改造的前夕,此时的张兆和已经被下放到湖北咸宁挑粪种田。张允和去看沈从文。一个人生活的沈从文屋里一片狼藉,乱糟糟的东西,简直无处下脚。闲聊了几句后,张允和要走了。沈从文突然说:“莫走,二姐,你看!”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑的对张允和说:“这是三姐(张兆和)给我的第一封信。”他把信举起来,面色十分羞涩而温柔。张允和说:“我能看看吗?”沈从文把信放下来,又像给我又像不给我,把信放在胸前温了一下,并没有给她。张允和正觉得有些好笑。沈从文忽然说:“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来,快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
直到1979年,沈从文的地位才开始得到改善,他被分配到研究所里,并有了自己的楼房,以及私人汽车。
他的妻子张兆和在沈从文逝世之后,开始整理沈从文的文稿。她对人这样给她们两个人之间的婚姻下了个结语,“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿。过去不知道的,如今知道了;过去不明白的,如今明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。”