晚年韩先楚自言道：如果我能受衔 现在该是什么了
彼岸花开 2016-11-09
韩先楚
每天清晨，韩先楚起床就下地了，去他的菜地。那一畦畦各种蔬菜，从播种、耕耘到收获，他筹划，他侍弄，他看着它们一天天长大，不许有一棵杂草。横是横，竖是竖，他侍弄它们就像操练军队，一畦畦小苗就像一个个绿色的方队。他知道第一朵茄子、辣椒花是什么时候开的，知道一条条大小不一的黄瓜、丝瓜都长在什么地方，他看着它们就像父母看着自己的孩子。最激动的是第一次收获的时候，最幸福的是把它们送人的时候：吃吧，吃吧，没有化肥，没有农药，从里到外都是绿色的。
有人说：不光别人，就是他自己，到头来才发现，一代名将原来还是个农民。
是吗？
韩先楚由兰州军区司令升任军委常委不久，即负责全军人事安排。负责全军人事安排，意味着多少人的命运，也就是乌纱帽，抓在“韩常委”的手里，怎能不让那些惯于跑官、要官的人心动而奔波忙碌呢？而这种职务与分工本身，又说明上边对他这位“韩常委”，是多么地信赖而又器重呀！
他却有些不习惯，不适应，甚至不识抬举。
在谈到某一职务时，有人提出一个人选，韩先楚有些不快。一是这个人选不合适，二是这个人选不是提名者的亲属吗？他知道自己不是个“政治家”，就竭力在心头命令自己克制，但脸上却把什么都写出来了。‘
人家却像毫无知觉，不愠不火，愈发和蔼而又亲近起来：老韩，你再想想，你有什么人也是可以考虑的嘛。
韩先楚终于拍起了桌子。
不久，他就去人大常委会了。
他不想去人大，干脆直接回家算了。陈云劝他还是去吧，这才去当了个副委员长。
一个一辈子干实事的人，那感觉就像辆疾驰的汽车，突然被人拉了急刹车。
他忽然悟到，他这种人，原本就不是当京官的料。
战争年代，他走到哪里，哪里就是指挥所、前指。和平时期，福州16年，一有风吹草动，不管什么时候，他准在作战室里。1979年初，在南疆自卫还击战的日子里，他就在兰州军区作战室里，对着地图，遥望南天。
“一年三百六十日，都是横戈马上行。”
而今，再也没有作战室了，再也不会有作战参谋把他从睡梦中摇醒，不管半夜三更，还是风雨交加，披上衣服就往作战室奔了。
窗外，硕大的泡桐树叶子打着旋儿飘落着。他打开箱子，把那套上将军礼服取出来展开，凝视着那对肩章和上面的三颗金星。自1965年取消军衔后，每年秋天，他都要把它们翻出来，放在室内窗前晾晒一下。
他希望在他离开这个世界时，能穿着这套上将军礼服，去见马克思、毛泽东，以及那些知名的、不知名的、战争年代牺牲的和后来病逝的战友。他还说过，死后要葬在父母身边。可这一切，就像“文化大革命”中曾想解甲归田一样，是可能的吗？
读中学的，读小学的，孩子们放学回家，或是星期天、寒暑假，家里、院子里、操场上玩得那个开心哪。韩先楚羡慕得摇头叹气：你们真是快活死了，什么时候我也能这样开心哪？
一个大军区司令，是难得有8小时之外以及星期天、节假日的。他总是显得那样从容不迫，是因为他的脑子一直都不闲着，对任何事情都有个一、二、三，乃至四、五、六。
在朝鲜时兴起跳舞。那时什么都学苏军，跳舞好像也是。志愿军总部，一个是彭德怀不跳，再就是韩先楚难得一跳。“好战分子”对这个不感兴趣。他喜欢打篮球，还爱打猎、钓鱼。最喜欢的还是土地，是侍弄从土地里生长出来的、使人们得以生存的庄稼和蔬菜。
在地里侍弄菜，吃饭了，喊一声，他站起来，拍打拍打手就回来了。顶多回一声，待我把这点弄完了。若在房间里看地图，喊几声也难听得到回音，有时干脆就听不到别人喊他。有时戴着老花镜，有时拿着放大镜，就那么看呀看呀，在屋子里转呀转呀。有时一看就是半天，有时还要锁上门，锁不锁门都不许人打扰他。
“三军甲马不知数，但见银山动地来。”站到地图前，一看到那些指纹似的等高线，呼吸就有些急促，周身的热血就一阵阵沸腾起来。那泥泞路上的跋涉，那冰冷堑壕中的据守，那枪林弹雨中的攻击，那血与火的岁月，历历在目，声声在耳，像刚刚发生的一样。
从大别山到陕北，从长白山到海南岛，再到朝鲜，又从福州到兰州，未了，那目光有时就又停在了大别山南麓那个叫“红安”的地方。
他参加革命后的第一个职务，是乡苏维埃土地委员。这个职务无疑是意味深长的。农民为什么造反、革命？不就是为了土地吗？他扛枪打仗去了，不再是扶犁肩锄的农民了。但他若不曾是个农民，就不会走到哪里，都在房前屋后种菜。而这，丝毫也不妨碍他成为一个出色的军人和将军。
1966年12月，中央给福州军区和福建省委发来电报，“增补韩先楚同志为福建省委书记”。想了几天，他连着给周恩来、林彪、陶铸打电话，问这项任命主席知道不知道，若是主席不知道，他就准备推掉，请中央另行选人、派人。不是因为动乱年代，今天上台，明天打倒，而是这项任命实在是赶鸭子上架，他根本就不是干地方、抓经济、搞运动的料。末了，他说我服从中央、主席的指示，但是一旦省委比较主动，形势缓和后，我还是要做军队、抓战备工作。
1985年春，已经调去国防大学的韩先楚的秘书杨旭华，来东钓鱼台220号看望老首长。军队刚刚换装，杨旭华头戴大盖帽，身着没有军衔的85式制服。正在菜地里忙活儿的韩先楚，开头竟没认出来。
他在地头的水龙头下洗了手，擦干了，瞅着，又摸摸衣服质地：好精神！
又道：有军衔就更好了。
杨旭华告诉他：团以上干部都是毛料。
韩先楚笑笑：我是没毛了。
又像是自言自语：如果我能授衔，现在该是什么了？
