陈毅之死的全过程 陈毅元帅之死内幕揭秘
浅草 2016-07-22
自从中共八届十二中全会闭幕，陈毅的外交生涯就仿佛宣告结束了。除了受批判，无事可做。周恩来了解陈毅及其他受批判老同志的痛苦，经过周密思考，向毛泽东主席提出一项建议：“让几位老帅和中央各部、各省、市、自治区一些被打倒靠边的老同志到工厂蹲点，搞些调查研究。”蹲点调查的地点选择，周恩来是经过反复比较和苦心斟酌的：这些单位既要是自己力所能及，有把握保护这些老同志生命安全、身心健康的地方，又要不让大权在握的林彪、中央文革找借口再做文章。最后，他选定了已被中央文革划定为“斗批改”的样板单位——六厂二校。他在讨论会上说：到样板单位蹲点，有利接受“再教育”，提高革命觉悟。会后，他找来在六厂二校支左的中央警卫团领导干部，一一亲自交代，必须绝对保证这批老革命的安全，衣食住行都要尽量给以照顾。
陈毅从1969年2月初起，到北京市郊南口机车车辆修理厂蹲点，他住在工厂，参加工厂的劳动和班组会，每周给中央、毛泽东主席写一份调查报告，工作十分认真。
1969年3月，毛泽东指示陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻四位老帅每星期召开一次国际形势座谈会，周恩来委托陈毅主持，对目前国际斗争问题，发表见解。此时，陈毅心中只有一个念头，中国外交必须有所作为。
1969年3月1日下午3时，陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻先后步入紫光阁武成殿。从这天至10月18日，老帅们座谈了23次，给中央送上数次报告，对中国外交完成从60年代向70年代的转折和发展，做出了不可磨灭的贡献。
就在老帅形势座谈会上，陈毅最先向中央建议恢复中美大使级会谈，打开中美关系的冰冻状况。据做会议记录的熊向晖、姚广回忆：陈毅对他们说：“在我们给中央的报告中，要把尽早恢复中美会谈，打开中美关系僵持局面，作为重要的一条内容写进去。”工作人员担心造反派再抓陈毅的“辫子”，打他“与资产阶级头目握手言欢”。陈毅毅然决然地说：“我坚持我的看法，必须尽早恢复中美大使级谈判，打开中美关系。这个观点一定要报告给毛主席！”
同年12月，美国驻波兰大使奉尼克松总统之命，向中国驻波兰大使馆提出恢复中美大使级谈判的建议。周恩来报告后，毛泽东立即批准恢复华沙谈判。
1969年10月17日，陈毅接到请柬，出席在首都体育馆举行的体育表演晚会。董必武、朱德、叶剑英、邓子恢、陈云、李富春、张鼎丞等也出席了晚会。表演结束后，在休息室里周恩来总理宣布了中央决定：10月20日之前，在京老同志全部战备疏散：董必武、朱德去广东；陈云去江西；陈毅去开封、聂荣臻去邯郸；徐向前去石家庄……
徐向前考虑自己身体比陈毅强些，石家庄医疗条件较开封好，故向总理提出，自己去开封，让陈毅去石家庄。
陈毅到达石家庄后，仿佛革职为民。重要的中央文件看不到了，按照省革委会的安排，陈毅每周只有三个半天去铁路大厂参加工厂活动，其余时间，和妻子张茜一块学习马列著作和毛泽东选集。
陈毅是个喜爱到群众中去走动的人，现在想走动一次，需要报告省革委会批准，极不容易。他仅去西柏坡附近的平山县参观过一次，农民群众以玉米饼、地瓜酒热情款待，亲切真诚。
1970年7月，陈毅经常感到腹部隐痛并伴有腹泻。厂医给他开了几次止痛片，吃后无效，延至8月底，本想向中央报告回北京治疗，却接通知让立即上庐山，去参加中共九届二中全会。陈毅登机时万没料到：身体上的病痛尚未治疗，精神上又将遭受难以言状的沉重打击。
中共九届二中全会，后来被党史界恰当地称为第二次庐山会议，和1959年的第一次庐山会议一样，是中国共产党党内生活很不正常的会议。这次会议的议题，是宪法、经济和战备，矛盾的焦点是在宪法的修改，焦点中的焦点，又只是中华人民共和国设不设国家主席。毛泽东多次表示不设国家主席并且自己不当国家主席。林彪却很想当国家主席而表面上竭力要拥护毛泽东当国家主席，企图以此使毛泽东表示一个“我不当你当吧”的旨意，就不但可以巩固自己“亲密战友和接班人”的地位，还能把江青、张春桥一伙的挑拨离间和投机钻营及时地堵回去。因为这时候，林彪、陈伯达和黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作一帮与江青、康生、张春桥、姚文元、王洪文一帮，为了争夺“毛泽东以后”称君中国的地位，已经暗斗得十分激烈了。为了抢班夺权而密谋的宫廷政变早就在进行准备了。然而这些情况，只身离开北京已近一年的陈毅很不了解，他连普通的文件也难得看到。
陈毅到庐山后，被分配在华北组参加讨论。能避开华东组张春桥、姚文元等人的恶意纠缠、横蛮斥骂，陈毅倒也心安。虽然8月23日会议一开始，“大批判开路”，批判的矛头立即集中到陈毅等“二月逆流”的“黑司令”身上，陈毅还是很镇定，只听不开口。
8月23日，林彪作报告。报告内容更加充分地发挥了这位“副统帅”的特长，高度颂扬毛泽东的天才，万分热忱地恳请毛泽东担任国家主席。
8月24日，华北组按大会通知讨论林彪的报告，会议开始后，陈伯达、汪东兴走进会场。陈伯达异常激动，用他难懂的福建话，重复着一个骇人听闻的消息：有当权派在修改的宪法里否认毛主席的天才，有野心，搞阴谋。华北组的中央委员们反复询问，陈伯达则暗示此人是张春桥。于是，一些不明内情的中央委员愤怒批判这个当权派，同时也猛烈地围攻陈毅，责令这位“一贯反对毛主席的‘二月逆流’黑司令”明确表态！
本来，陈毅对陈伯达的“义愤”不知内幕，不准备轻易表态，只想照例检查一下自己“文化大革命”初期的“错误”。然而指名道姓提出的质问是严厉的，不容回避。而且，对于张春桥这帮人，陈毅的鄙薄和警惕的程度可说更甚于对林彪。再怎么说，林彪毕竟打过一些好仗，出生入死，为革命立过功勋。你张春桥这些阴谋家算什么东西！
陈毅作了发言，大意是：据我所知，毛主席不愿当国家主席。如果他改变了初衷，愿意当国家主席，我赞成毛主席当国家主席。再者：陈毅列举了大量历史事实，说明毛主席是天才，是“经过几十年锻炼出来的天才”，“群众中锻炼出来的”。“总之，天才这个解释，主要是从实践中经过锻炼，锻炼了人的才能。这样解释天才是对的，生而知之，天生之才，这是错误的，不符合马列主义，不符合毛泽东思想的。现在还有人出来否认毛主席天才，这个问题不简单。”
这一篇结合历史事实，力图用辩证法和唯物论观点来阐明问题，有理有据的发言，收进华北组第二期简报时，竟被“概括”成一句话：陈毅同志作了拥护陈伯达意见的发言。
华北组第二期简报，连同陈伯达的暗示，立即在其他各组传开了，对张春桥等人在“文化大革命”中的劣迹早已深恶痛绝的中央委员们纷纷给中央政治局写信，批判、声讨异常激烈。那一天，张春桥坐在华东组会场里，神情紧张、沮丧。面前的烟缸，塞满烟头。照他那副狼狈样，不清楚林彪和江青两个阴谋集团夺权真相的绝大多数中央委员，都感到从未有的痛快！凡是熟悉陈毅的老干部，都认为陈毅与他们是心灵相通的。
然而毛泽东对林彪，已经深怀疑忌了。林彪所审定的中国人民解放军是“毛主席缔造和领导的，林副主席直接指挥的”这种提法；还有“林副主席一号命令”，等等，都说明林彪在企图把军权“直接”控制在自己手里，而且已经部分地达到了目的。这就是十分危险的。而今，林彪又想进而取得行政大权，毛泽东立即察觉了林彪的用心。8月25日，分组讨论会暂停，收回了华北组第二号简报。毛泽东严厉地批评了陈伯达，并找林彪谈话。毛泽东对“天才”问题上纲很高，令人震惊。显然，一场运动中的运动又将开始——这就是继而全面开展的“批陈整风”，开始打击林彪集团。
张春桥恢复了镇定。一直“静观”的康生气势汹汹登台了。他煞有介事地宣称，庐山这场斗争是“二月逆流与八月红流合流”，是“二陈合流”，他采取移花接木，栽赃诬陷的卑劣手段，从背后捅陈毅一刀。
1971年夏天，陈毅与外交部副部长乔冠华住在同一医院。陈毅把庐山会议前后详情向乔冠华说了一遍，最后愤怒地说：“现在有人宣传，说我讲了要跟陈伯达战斗在一起，团结在一起，胜利在一起，根本没有这个事，那是造谣！”
乔冠华建议陈毅找找毛主席，彻底澄清事实，陈毅从容地摇摇头，说：“中国有句古话，‘止谤莫如不言’。有许多事，你越去解释，越说不清楚。我现在不说，我相信事情最终会大白于天下！”
中共九届二中全会临近结束时，陈毅、徐向前等几位老干部都曾向黄永胜提出：能否让他们回北京检查一下身体。黄永胜电话中一口回绝：“哪里来的，回哪里去！”
张茜见丈夫身体日渐消瘦，腹痛加剧，心中着急，催陈毅连夜给周恩来写信，请求批准返京治病。周恩来接信立即复函同意。
1970年10月21日，陈毅和夫人张茜回到北京。此时，陈毅只有军委副主席的职务，当天便与解放军301总院联系。医院回电话：六病室没有床位，等准备好床位，再通知。直到26日才来了住院通知。其实，南楼六病室有五组空病房，只因黄永胜正在住院，听说陈毅要来住院，气哼哼地说了句：他来吧，我走！医院负责人便不敢收治陈毅，直拖到黄永胜出院。
住院难，诊治更难！
陈毅在六病室没住几天，又被搬到五病室。陈毅后来曾多次对妻子张茜说：“我对301医院没有意见。”因为他凭直觉也判断出谁是制造冷遇的幕后总指挥。陈毅住院的第二天，李作鹏也住进了六病室。当晚，陈毅在走廊里散步，迎面遇上来看李作鹏的邱会作、吴法宪。第二天就被搬离六病室。
下面抄录的是陈毅入院的首页病历：
陈毅，男，70岁，70—10—26入院。
主诉：头痛、头昏、高血压十余年，近两月加重。近两年多来体重下降二十多公斤。要求住院治疗期间进行一次全面检查。
年逾古稀，体重骤降，这本是患有肿瘤等严重疾病的重要体征，理应及时组织会诊，做到早期诊断，早期治疗。然而，陈毅住院后，医院某负责人专门对医生交代：陈毅主要是治疗高血压和一般查体。此外，又反复向医护人员“敲警钟”，他是“二月逆流”黑干将，你们思想上要划清界限，这是阶级立场问题！
56天过去了，陈毅病历上除了经治医生的病程记录和科、部主任的一般性查房记录外，没有一次各科会诊的记录。
相反，黄永胜因胃痛住院18天，医院某负责人亲自出面为他组织大小会诊16次，其中请著名专家会诊次数达七次之多。
这恐怕就是邱会作“医疗为政治服务”的最好注释。
医生奉命对张茜说：陈毅身体检查不出什么，可以出院。1970年12月22日，陈毅出院了。当然，留在医院病历上的白纸黑字注明：病人自己要求出院。
1971年1月16日下午5时许，周恩来接到301医院报告：陈毅阑尾炎亚急性发作，需要立即做切除阑尾的手术。周恩来批准了，并派自己的保健医生卞志强陪张茜一起前往医院。
晚，6时15分，手术开始了。
刚过几分钟，手术室里突然慌乱起来。原来，腹腔打开后，医生们才发现：陈毅的阑尾是好的，真正的病因，是靠近肝曲外的结肠癌，并已有局部淋巴结转移，侵及附近肝脏。由于病发部位较高，只得将开阑尾的切口，向上延长为丁字形，尽目力所及，把已经转移的部分尽力切除干净。因为手术室根本没有做大手术的准备，手术只能做做停停，原先预定半小时的手术，整整做了五个多小时。
医院个别负责人担心周恩来查问，写了一份不足百字的“检查”，承认重视不够，发生差错，以此搪塞周恩来。“检查”送请邱会作过目。邱会作冷冷一笑，说：“陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误？！陈老总要长瘤子，你能让他不长吗？！”说完在“检查”上批示：“暂不要写报告，以后需要写时，再研究。”
事后，邱会作不放心，又派老婆专门去找那个医院负责人谈话，不要上报检查，自找麻烦。直到陈毅逝世，医院负责人没有向中央、向周恩来交出一个字的检查。
周恩来听卞医生详细讲述了陈毅入院和手术情况，心里十分惦记。301医院是总后管辖的单位，他无法干预陈毅的具体治疗。他十分担心，夜不安寝，陡然想起致力于镭放射研究几十年的老专家吴桓兴院长。请吴院长为陈毅门诊放疗，他热切期待奇迹在陈毅身上出现。
陈毅手术后两个月开始“放疗”。每周六次，剂量大小，时间长短，完全由吴院长根据陈毅的病情及对治疗的反应来控制。他工作得非常认真，每次要把镭放射点对得完全准确、十分满意后才进行治疗。
陈毅从来不询问自己的病情，每回治疗他总是亲热地与吴院长摆“龙门阵”，绝对服从和配合治疗。他让吴桓兴叫自己陈毅、老陈，或者干脆叫老头。有一回，他问吴桓兴：“你为什么道理回到中国工作。”
吴桓兴激动地说出自己心里话：华侨是有爱祖国、爱家乡传统的。
“你现在想不想离开？！”陈毅又坦率地问道。
吴桓兴完全信赖陈毅，他也直率地说出深藏心底的老实话：“挨骂的时候，就想走，真想走啊！”
陈毅沉重地点点头，他握着吴桓兴发颤冰凉的双手，真诚地道歉，并鼓励他说，我们党的政策不是现在这个样子，不是要排挤知识分子，不是要排挤华侨的，你相信我陈毅一句话，党的知识分子政策是任何人篡改不了的！毁灭知识的人最终要受到历史的惩罚。
……
吴桓兴被陈毅的真诚和信念深深打动了，他仿佛感到自己是被治疗的病人，而陈毅元帅，则是世间最高明的医生！
“五一”节的夜晚，天安门广场前礼花缤纷，灯火通明。城楼休息室里，毛泽东正会见各国外宾。
“主席，您看看，今天陈毅同志来了！”周恩来异常激动地招呼着。
“主席，您好！”身穿军装的陈毅笑容满面快步走到毛泽东面前，尊敬地行了军礼。
毛泽东兴奋地站起身，伸出大手握住陈毅的手，关切地询问他的健康情况。
在场的外宾都看清了，眼前这位面容消瘦的军人，正是近两年没有公开露面的陈毅外长。陈毅与外宾一一握手。西哈努克亲王双手紧紧捧着陈毅的手连声问候。翻译们个个喜形于色：陈老总身体很好，还能回外交部领导工作！
深夜两点，吴桓兴院长如约走进人民大会堂边厅，刚刚开完会的周恩来总理步履轻快地迎过来，没开口先绽出笑容：“吴院长，我要报告你个好消息，陈老总吃烤鸭了，吃得好香！我甚至有这样的想法，会不会是医生弄错了？陈老总恐怕不是癌症！有这种可能吗？”
吴桓兴被周恩来的动情言语，闪烁着希望的眼神深深感动了，可是，他是医生，不能向总理隐瞒真情：“最近301医院给陈总拍了片子，怀疑已经有肺转移，不过陈总有毅力，适应性强，只要他有食欲，我一定尽力延长陈总的生命……我要让他亲眼看到中国进入联合国……”吴桓兴说不下去，老泪横流。
周恩来久久握住吴桓兴的双手，用力摇晃着说：“谢谢您，吴老！”
蓝天无垠，碧海万顷，白帆点点，海鸥翩翩。一片金色平坦的沙滩上，撑着一把红白相间的太阳伞。伞下，暂时离开301医院来北戴河疗养的陈毅和朱德、聂荣臻三位元帅席地而坐，谈天说地，道古论今。一阵阵坦荡、豪放的笑声，被拂面的海风送出去很远很远，相比之下，这里没有人监视，没有冷眼恶语，几十年并肩战斗的经历，从哪里都能扯出话题。三位开国元勋每天结伴，欢声笑语从未间断。
周恩来专程到北戴河会见西哈努克亲王。晚饭后去看望陈毅，再三嘱咐：安心休养，四届人大就要召开了，希望他早日康复。
农历7月13日，是陈毅七十寿辰。陈毅挽着聂荣臻的胳膊，笑吟吟地说：“今年建军45年，我们参军45年，来，我们两个老战友、老朋友，老同乡又是老头子，一块合影留个纪念吧！”①
石阶下，两位元帅穿着一身普普通通的布军装，面对照相机，坦荡、庄重地笑着。
不多久，“九一三”事件发生，林彪、叶群等出逃，摔死在温都尔汗。在中央召集的老同志座谈会上，陈毅带着病痛两次作长篇发言，满腔义愤地将红军创建初期林彪的历史真实面目作了系统、全面的揭发！经过这次竭尽生命全力的搏斗，陈毅躺倒了，从此再没下过床。
为了挽救陈毅的生命，保证治疗效果，周恩来亲自批示：将陈毅转到北京日坛医院，并亲笔批准日坛医院为陈毅作胃肠短路手术。
陈毅病重的消息在老同志中传开了。
周恩来走进陈毅病房，宽慰病人沉重的心。刘伯承被人搀扶着走进病房，他以手代眼，紧握了陈毅的手。朱德夫妇、聂荣臻夫妇、徐向前、李富春都来看望。王震经常逗留在陈毅床边，他怕陈毅寂寞，总是带着小孙女。乔冠华带来联合国遇到的老朋友的问候。叶剑英几乎每天来探望。李先念看罢陈毅退出病房时泪流满面。
1972年1月4日，陈毅体温略微下降，神志恢复清醒，他认出守在床边的妻子和4个孩子，嘴唇翕动着，女儿姗姗把耳朵贴近爸爸唇边，终于听清了：“……一直向前……战胜敌人……”这是陈毅留给妻子儿女唯一的遗言。
1972年1月6日深夜11时55分，陈毅永远停止了呼吸和心跳。
哭声骤然四起……
放下电话，望着桌上的政治局委员一一圈阅的文件，周恩来沉重地叹息一声。按照文件上所定的规格：陈毅的追悼会由军委出面组织，悼词连头带尾仅600字，简历还占去一半篇幅。
1月10日，中南海“游泳池”。午饭后，照例午睡的毛泽东突然缓缓坐起身：“调车，我要去参加陈毅同志追悼会。”
“游泳池”打来的电话，驱散了周恩来的满脸阴云，他立即拨通中央办公厅的电话，声音洪亮有力：“凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。”周恩来的“大红旗”风驰电掣超过毛泽东专车。待毛泽东主席在八宝山下车时，周恩来已用电话调来报社、电台的记者、摄影师。
八宝山休息室里，毛泽东清泪两行，他握着张茜的手，话语格外缓重、沉痛：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志！”又对陈毅的孩子们说：“要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命做出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”
张茜搀扶着毛泽东走进会场。
在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬。会场里呜咽之声骤然形成高潮，是为陈毅，也是为“文化大革命”以来蒙受屈辱的一切同志。
陈毅逝世的讣告向全国全世界公布了。在陈毅遗像前，毛泽东臂缠黑纱与张茜亲切握手的大幅照片刊登在《人民日报》头版。倾注深情和思念的唁电、唁函立刻从世界各个大洲和全国四面八方纷纷飞往北京。
张茜曾彻夜不眠，回忆整理出毛泽东主席在追悼会时的全部说话内容。
张茜被确诊为肺癌晚期，手术后，她毅然选择了自己生命的最后战斗岗位：把陈毅用鲜血和生命写成的大量诗词整理出来，是非功过，人民评说！
铅印本、油印本、复写本、抄写本，终于把陈毅那一首首用血与火凝炼而成的诗章，在中国大地上传开了。张茜握着全国各地寄来的慰问信，苍白浮肿的脸上呈现出宽慰的笑容。1974年3月她默默地永远地闭上了眼睛！
陈毅的精神、张茜的微笑永远留驻在中国的大地上！
本文选自《传奇元帅：陈毅传》 出版社：当代中国出版社
