我们到底在悼念阿里什么？拳王阿里与中国的不解之缘
浅草 2016-06-06
拳王阿里
作为20世纪国际拳坛最伟大的拳手之一，阿里在拳坛呼风唤雨的时期从1960年获得罗马奥运会轻重量级金牌起，到1978年宣布退役时截止，是世界上第一位三次多的重量级拳王称号的运动员。在拳王阿里的职业生涯末尾，1978年，中国才刚刚进入改革开放的起步阶段。
在拳王叱咤拳坛的年代，中国人还没能够通过电视和互联网，在世界范围内获取信息，更别谈参与见证拳王职业生涯中几次重要的登顶和转折了。更有可能的情况是，在今天悼念拳王阿里的中国人中，大部分人甚至是没有看过拳王的一场比赛。那到底是为什么，大多数中国人连拳王阿里的一场比赛都没看过，我们在今天悼念起他来却倍感亲切呢？
中国人眼中的拳王：弱势群体逆袭mix反战精神
在奥运会夺冠后一次接受媒体记者采访时，问到阿里最初为什么学习拳击，他给出的答案是，因为想打倒偷走他自行车的小偷，和身为拳击手的堂哥学习拳击，没想到最后堂哥不练了，他却成了奥运会冠军。识象不得不说，拳王你真是从小就这么耿直纯真，小偷还没抓住呢，就忙着学习怎么揍人家。
果不其然，“结果小偷抓住了吗？”记者问。
“没。”
1942年，阿里出生在美国肯塔基州路易斯维尔市。当时，由于黑人法的规定，路易斯维尔还是一个充满种族隔离的城市，阿里的童年就在这里度过。
即使到1960年，路易斯维尔市的种族隔离形势仍旧严峻，奥运冠军身份加身的阿里到餐馆就餐仍被歧视，招待他的白人服务员对他亮出的奥运冠军身份不屑一顾：“那又怎么样？”气得这名耿直男孩把金牌丢到了俄亥俄河里：“我为什么还要为这样的国家效力。”
这件事可能对阿里的影响很深远，以至于后来他拒绝入伍参与越战时发表的反战宣言也带有相似的情绪。
他说：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！如果我要死的话,你们才是我的敌人，与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”因为拒绝服兵役，阿里被判入狱5年并罚款10000美元。
不过，在1996年的亚特兰大奥运会上，已经身患帕金森症退役的阿里现身点燃主火炬，奥运会官方在那时为他补办了金牌。那次露脸，成为不少九零后首次认识拳王阿里的契机。
1996年亚特兰大奥运会，阿里是点燃圣火的主火炬手
首次访华：邓小平接见
96年奥运会之前，阿里第一次出现在中国人视野里时，规格就相当高——1979年访华时，阿里接受了时任国务院副总理邓小平的接见。
据凤凰体育报道，当时，阿里应国际管理集团亚洲分部的邀请来到香港，他计划中的行程中，有借道广州飞往北京的行程，但由于突遇大学航班被取消，阿里便考虑放弃北京之行。
第二天，国际管理集团的一位官员突然接到了国家体委一位老友的‘神秘’电话：“我们诚恳地建议你们能够来北京，有一位重要人物想见你们”。这位“重要人物”就是中国领导人邓小平。
当时牵线的后来回忆说：“事后多年，我才明白了中国领导人的高明用意。原来邓小平先生是通过拳王阿里向美国政府传达一个重要信息：中国希望同美国建立良好关系，中美关系对整个世界的和平和发展是至关重要的。”
有色人种、自强不息、反战、和平主义精神……阿里身上的这些标签，加上机缘巧合，让他成为打开中美关系瓶颈一名绝佳的人选。
1979年是中美交流的重要节点，在这一年的1月1日，中美正式建交，从而结束了长达30年之久的不正常状态。阿里在中国的访问，被拍摄了长达9个小时的纪录片，留下了珍贵的资料，此后，他与邓亚萍、赖宁等人物一起，被塑造为那个时代中国人的精神偶像之一。
上世纪70年代末，中国改革开放刚刚起步，老百姓的精神生活比物质生活更加单调贫乏，对外部世界充满向往，整个社会对“励志”、“正能量”的需求比现在更急迫，在当时的特定历史条件下，访华的拳王阿里无疑成为最好的正面偶像。
他不仅来自发达的美国，而且热爱和平、对中国友好，受到邓小平接见，而且他的成长经历里有太多中国人喜欢的关键词——出生贫寒但自强不息、少年成名却不自满、大侠风范、心怀天下、经历坎坷却意志坚强等等。
这样零瑕疵的正面榜样自然要被广为传颂。除了1979年的第一次访华，1985年阿里再次访华时，也被中国媒体热捧，人们从报纸和电视中看到这样一个传奇人物，都是追崇不已；他的故事也被写入教科书，上世纪八九十年代的中小学生们，一定能在思想品德、语文作文、阅读理解、演讲比赛在内的各种场合接触到拳王阿里的故事，内容大致如下：
阿里1942年出生于美国东北部肯塔基州一个穷苦的黑人家庭。12岁进入拳击场，18岁当上罗马奥运会拳王，却因遭遇黑人不平等待遇怒将金牌丢进大海。1981年，阿里退役，并很快被查出患有帕金森综合征，这是很多拳手都有的职业病，原因是他们的头部受到频繁重击，有数据显示，阿里整个职业生涯，头部至少遭受了近3万次重击。1996年美国亚特兰大奥运会，他被选为点亮开幕式火炬的运动员。为改变人们对有色人种的偏见，他一生不懈努力！
在没有互联网的年代，主流媒体和教育体系一起推崇的正面榜样，成为家喻户晓的偶像完全合乎情理。
更何况这个传奇般的大人物毫无架子，对中国展示出格外的友好。1985年阿里再次访华并接受中国媒体访问时说“中国很干净，非常热爱和平，社会秩序非常安宁，有纪律。中国有悠久的文化，伟大的传统，普遍尊敬老人，社会道德很好。在美国，所有人都认识我。电视、广播、报纸、杂志早把我访华的消息报出去了，因此人人都等待我回去告诉他们我看见了什么。我将大声地说:我看见一个美丽、幸福、和平和充满希望的中国!”
所以，很多人可能一场拳击比赛没看过，但不妨碍他们知道并喜欢拳王阿里。
1985年那次访华，形象友善的阿里也对中国拳手赞誉有加，他向当时《新民晚报》的记者说：“中国拳击运动水平比我想象的要高。在北京，我看过一些表演，他们速度快，身体灵巧，水平很高。”
阿里去世后，不少网友找到了与这句话评价对应的新闻视频。上世纪八十年代，阿里在上海游玩的同时，特地去了一趟上海体育学院，先是与“南北拳王”进行简要的切磋对练，又帮现场的年轻选手示范动作，视频画外音介绍，他在现场对中国拳击手们再次鼓励：“中国拳击运动员有非常好的基础，只要训练得当，取得世界冠军是没有问题的，我愿意尽我的所能，帮助中国运动员们提高技巧，争取在1988年的奥运会上夺得拳击冠军。”
视频里阿里憨厚亲民的样子，缩小了人们对拳击世界冠军的心理距离。他当时的这番话对中国的拳手们至今是很大的鼓励。目前中国职业拳手代表人物之一杨连慧就说，自己能走到这一步，与阿里对中国拳击的贡献有很大关系，他认为大部分中国拳手都对他有特殊的感情，因为阿里在中国办过很多拳击培训班、裁判培训班，给中国拳击事业的发展提供过很多援助，“可以说我们这批中国拳手能成长起来，多少借了阿里的光。”
能与阿里达成某种若有似无的关系，也成为中国拳手们的信念。一位湖南的民间拳王为自己90后女儿骄傲，因为他女儿不仅是位女拳手，而且名字叫蝴蝶，与拳王阿里的女儿莱拉的外号巧合相似——莱拉秉承父亲拳王阿里的比赛风格，“躲闪如蝴蝶，攻击如蜜蜂”，坚强自信，被人们亲切的称为“蝴蝶夫人”。
中国著名拳手邹市明同样是阿里的粉丝，他在微博哀悼阿里，“我的心愿是能拿到金腰带后能竭尽全力拜访到我的偶像向他致敬，这一刻，在此我只能向上天祈祷，愿天堂美好。没有纷争，没有病痛! ”
很多中国人，确实也都没有亲眼见证过阿里的职业生涯，但今天我们悼念阿里逝世的时候，为什么仍旧倍感亲切？阿里在中国人眼里，也仍旧是一名国际友人、是一名精神标杆和励志偶像、是无数拳击从业者的职业偶像？
在2000年，记者采访帮助阿里出版自传的拳击专家伯特·苏格时，他谈起阿里为何会成为一个时代的偶像：“40年前，阿里在罗马奥林匹克运动会上夺得金牌，30年前他又重返赛场，成为20世纪最后50年里最伟大的拳击手。在阿里身上，或多或少地承载着我们的理想。有人说是因为《阿里》这部电影，有人说是因为我出版那本书（指阿里的自传），也有人说是因为他所获得的超高关注。但有些时候，或许只是因为我们需要在某个人身上寄托我们难以实现的理想。”
为什么我们悼念阿里时感到亲切，原因绝非我们感同身受地经历了他职业生涯全部的高低起伏，只是因为我们真诚地敬畏着我们从阿里身上看到的，我们难以实现的理想。
