史铁生的母亲是谁 史铁生的妻子是谁
新之助 2015-12-30
有人用“生活的勇者，生命的智者和仁者”来形容史铁生，面对病痛，他坚持活着，这是勇者；用乐观的态度活着，这是智者；宽容地对待生命的不平，这是仁者。同时，他还有一位爱他的母亲和一位爱他的妻子。
史铁生的母亲
对于史铁生而言，虽然在瘫痪之初，死亡对于他那么具有诱惑，甚至于他每天早晨醒来，都因为自己依然活着而沮丧；但是，他依然活着。瘫痪后的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。就像他文章里写的那样，暴躁易怒。为了逃避现实的世界，在正常人上班之时，他总是摇着轮椅，到那时还人烟稀少的地坛公园里去。自旦至暮，春秋往复，耗在这园子里。他去过了地坛的每一棵树下，无论是什么季节，什么天气，什么时间，他都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。
我们可以想见史铁生那时的孤独苦闷，但是，不管活得多么艰难，多么痛苦，生命却始终默默地承受了这一切，死亡依然被一再耽搁。
所幸的是，在痛苦当中，还有亲友的爱在支撑他。母亲要他“好好儿活”的临终嘱托，一直萦绕在他心头。史铁生母亲的生命，因为儿子的残疾，也承受了无数折磨。史铁生瘫痪时，母亲已不年轻，为了史铁生的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，他的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给他治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。每一回她都虔诚地抱着希望，然而最终，却总是有多少回希望，就有多少回失望。
最后母亲终于也绝望了。于是，每次史铁生要动身出门，母亲便无言地帮他上轮椅，看着他摇车拐出小路。每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿子摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路。她心疼得终于熬不住了，她匆匆离开儿子时只有49岁。
史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”史铁生说，正是这样的爱，耽搁了他的死亡。
史铁生的妻子
残疾与爱情曾被史铁生反复在文章中诉说。他在《爱情的命运》中曾说“二十几岁的年华，毕竟是人生最美妙的季节，是春天。它充满了活力、激情和向往。”“真的，那毕竟是人生最美妙的季节，是春天。当春风吹醒了希望和理想，感情便也像解冻的溪水，潺潺而流了。二十几岁是逃不脱爱情的。” 《爱情的命运》中的主人公小秀儿是不幸的，史铁生也曾经不幸，一个满心准备迎接爱情的人，好没影地在二十一岁生日的第二天迎来了残疾，从此只能“扶轮问路”了。
上天并非总是让人哭泣的，还有带给人惊喜的一面。史铁生是幸运的，这世界上有一缕目光向这个孤独者投来——从他紧闭的房门的缝隙间照耀进来了。她就是陈希米。
西北大学并不单单是让史铁生的作品首次变为铅字，它还为他准备了爱情的种子。史铁生的作品在《希望》发表时，后来成为史铁生妻子的陈希米当时正在西北大学数学系读书。据同一级历史系的黄敏兰回忆，“当时文科与理科学生交往并不多，但对陈希米来说却是一个例外。她经常跑到我们宿舍聊天，和我们班的几个同学成了朋友。这是因为她的知识面广，所以乐于搞‘跨学科’的交流。”
一九八九年，陈希米和史铁生结婚。姚育明初次见到希米后，感叹“简直是尊右腿轻残的维纳斯。这个带有音乐之声姓名的太太很年轻、很美丽、很温柔、很明朗，气质仿佛滤过的透明的水，老史兄福分不浅……陈希米做了他的新腿”。好友陈村感慨道：“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”无疑，把陈希米送到史铁生的身边是上帝对他最好的眷顾。
就这样“只有一条好腿的希米充当了铁生的眼睛和双腿”，直到史铁生生命的最后一刻。据《南方人物周刊》11年第2期报道，史铁生去世前，陈希米去旁边病房办理史铁生捐献器官手续，希米刚走，史铁生就“全身挣扎，心电图立刻乱了”，可陈回来一弄，好了，陈再去，史又闹，陈只好把手续拿到病床旁边办，史铁生就“安安静静了”。“心有灵犀一点通”，这就是爱情的伟大力量吧。
史铁生是幸福的。因为他有不离不弃的陈希米始终守护在身边。
