我们都知道,才女林徽因一生中有三个重要的男人,她选择了
梁思成当丈夫,与最浪漫的徐志摩谈恋爱,而金岳霖则为她终生不娶。但是,关于金岳霖先生是否因她终生不娶有不同的声音。
其实关于金岳霖是否结过婚,目前还有一些不同的说法。《中华读书报》(2000年11月8日)曾经刊发过一篇名为《金岳霖真的终生未娶吗?》的文章,作者署名苏迅,文中称:一切都可以证明,金岳霖对林徽因的那种柏拉图式的恋爱是多么高尚纯洁。但是,金岳霖真的“终生未娶”吗?这问题似乎尚值得探讨。我以前曾读到一位老学者的文字,其中很明确地讲金岳霖先生早年是结过婚的,而且妻子是位西洋女子。现在苦于回忆不起是哪位老先生的文章,只好向广大读书朋友请益。金岳霖结婚与否,纯属他个人的事,与旁人无关。讨究清这个问题,只为求真求实,防止以讹传讹。这个问题讨论清楚以后,不管他结过婚或未结过婚或跟谁结过婚,金岳霖先生对林徽因的一腔挚爱都不会因之打折扣。
金岳霖的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷同对此则予以坚决否认:
“金先生任北京大学哲学系主任时,曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。金先生如此坦诚相告,同学们甚为震惊。据悉此事发生在抗战前夕。金先生后为中国共产党党员,终老于中国社会科学院哲学所,组织上对此事也是了解的。先师隐私,不是我等晚辈应该津津乐道的。今因江苏省无锡市文化局苏迅先生在《中华读书报》上提出传言:‘金岳霖先生早年是结过婚的,而且妻子是位西洋女子。"故勉为说明:同居非娶,传言有误。
北京印刷学院的叶新教授对此事作了进一步的解释:“杨步伟(著名语言学家赵元任夫人)《杂记赵家》曾载:1924年杨步伟与赵元任在欧洲旅行时,遇见过金岳霖。其时,金正在欧洲游学,与外国女朋友Lilian Taylor和Emma同行。Lilian Taylor中文名秦丽莲,是金在美国认识的一位小姐,与金一起来到欧洲。1925年,金岳霖回国,秦丽莲也随之来到中国。她倡导不结婚,但对中国的家庭生活很感兴趣,愿意从家庭内部体验家庭生活。1926年,经赵元任介绍,金岳霖到清华教逻辑。金岳霖不住在清华,而是与秦丽莲一起住在北京城里。……从以上尚可知,金岳霖虽然没有结婚,但是同居的事还是有的。”
杨步伟的这本《杂记赵家》是部回忆录式的小册子,名为杂记赵家,其实讲的大都是他们自己以及身边朋友的掌故趣事,兴意盎然,趣味横生,读来令人回味无穷。杨步伟在书中还讲了一件关于金岳霖的趣事,这事也和金岳霖的婚姻沾点儿边。
1920年代末在北平时,金岳霖来电话请杨步伟进城,说有要紧的事相托。杨问什么事,金不肯说,只是说来了就知道了,越快越好,事办好了请吃烤鸭。杨步伟是位妇产科医生,她以为是秦丽莲怀孕了,连忙说犯法的事情我可不做。金回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任这才将信将疑地进了城,到金岳霖家时,秦丽莲来开门,杨步伟还死劲地盯着她的肚子看。进门以后,杨才知道不是人而是鸡的事。金养了一只鸡,三天了,一个蛋生不下来。杨步伟听了,又好气,又好笑。把鸡抓来一看,原来金经常给它喂鱼肝油,以至鸡有十八磅重,因此鸡蛋下不来,但是已有一半在外面,杨步伟一掏就出来了。金岳霖一见,赞叹不已。事后,为表庆贺,他们一起去烤鸭店吃烤鸭。
金岳霖的名士气让人苦笑不得,不过由此我们也知道他的确不是“终身未娶”金先生曾有过一位事实上的外国太太,只是不知这位秦丽莲女士后来怎样了?
金岳霖与林徽因
当然,在金岳霖生命中,分量最重的女人莫过于林徽因。
出身名门、才貌双全的林徽因无疑是当时许多男人的梦中情人,徐志摩即使跟
陆小曼结婚后仍然对她念念不忘,据说徐志摩最后乘坐那架失事的飞机正是为了到北京聆听
林徽因的演讲。
不过,徐志摩对林徽因的感情更像是单相思,那些小说和电视剧中的情节很多都是演义的性质。倒是林徽因和金岳霖之间,有过一段实实在在的相知相恋。
说起来,金岳霖认识林徽因还是徐志摩介绍的。梁思成和林徽因从美国学成归来后,先是到东北大学任教,后又来到北平的中国营造学社工作。在北平时,梁氏夫妇位于北总布胡同3号的家很快成为知识界精英们聚会的热点场所,几乎每周都有文化沙龙。在好友徐志摩热情的引荐下,同样美国留学出身的金岳霖很快成为梁家的上宾。
在长久的交往中,美女加才女、气质超凡脱俗的林妹妹让老金神魂颠倒,而多才多艺、幽默风趣、天真烂漫且极具绅士风度的金岳霖很快也赢得了林徽因的青睐,二人开始由“意合”进而不知不觉地“情投”起来。
据梁思成的续弦林洙女士回忆,有一天梁思成回家后,林徽因哭着对他说:“我苦恼极了,我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”林徽因说这话时一点儿也不像一个妻子对丈夫说话,倒像个小妹妹在请哥哥讨主意。
梁思成听完之后非常苦闷,当晚他彻夜未眠。第二天,他把自己的想法告诉了妻子:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”林徽因把梁思成的话转告金岳霖,老金回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
从那以后,三个人成为了终身的好友,在某种程度上可以说是成了亲人。1932年,在徐志摩去世后,金岳霖干脆把家搬到北总布胡同3号“择林而居”,梁氏夫妇住大的前院,老金住小的后院,前后院都单门独户。老金说:“一离开梁家,就像丢了魂似的。”
金岳霖这样做并没有让梁思成心里产生芥蒂,他们彼此之间都以一种君子坦荡荡的态度相处,甚至梁思成和林徽因吵架,也是找金岳霖来做“仲裁”,他们相信教哲学的老金一定比较理性和冷静。
善良幽默的老金的存在,给梁氏夫妇的生活带来了很多乐趣。有一次,老金突发灵感,写了一付对联送给夫妇俩:梁上君子,林下美人。“梁上君子”本是贬义,但梁思成是搞古建筑研究与保护的,经常要在屋顶测量,他不仅不以为忤,还高兴地说:“我就是要做‘梁上君子’,不然怎么能打开一条新的研究道路,岂不是纸上谈兵了吗?”倒是林徽因对赞誉之词并不领情:“什么美人不美人,好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢!”金岳霖听了,大为佩服,连连鼓掌。
“七七”事变后,金岳霖和梁氏夫妇先后来到了昆明,老金在西南联大任教,梁氏夫妇继续经营他们的中国营造学社,在多数时间内他们仍住在一起。抗战胜利后,老金和梁氏夫妇返回北平,三人在清华大学成了同事。终身不娶的金岳霖(字龙荪)与清华园中另外两个著名的单身汉陈岱
孙和叶企孙并称为“清华三荪(孙)”。
在金岳霖和林徽因的心中,始终有一份
柏拉图式的情感存在,但他们以礼相待,让心中那份情感成为彼此生命中最美好的守望,心有灵犀而不在乎是否拥有。遗憾的是,命运多舛,1955年4月1日,林徽因因为癌症去逝,终年51岁,金岳霖也失去了自己最挚爱的精神伴侣。
老金除了养鸡之外,还喜欢养蟋蟀,早年他养蟋蟀是为了斗蟋蟀,但是晚年他告诉学生自己养蟋蟀是为了听它们的鸣声。可以想象,夜深人静之时,蟋蟀们节奏分明的鸣叫声从老金房屋的一隅发出,为那静寂的屋子增加了几分生气。可惜,蟋蟀永远没有办法像林徽因那样理解金岳霖。
在林徽因的追悼会上,有许多亲朋好友送的挽联,但最令人瞩目的无疑还是出自金岳霖的手笔:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。“四月天”取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》,四月天是人间最美好的季节,斯人已去,但是她存在的每一寸时光都是金岳霖人生中最美好的季节。
林徽因死后多年,有一天金岳霖突然把一些至交好友请到北京饭店,没讲任何来由,众人纳闷不已,不知道老金葫芦里卖的什么药。酒过三盏之后,金岳霖突然站起来,举杯道:“今天是林徽因的生日。”闻听此言,在座诸公无不潸然泪下。
1972年,梁思成也在“文革”中去逝。金岳霖晚年与梁氏夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起,直至去世。梁从诫和方晶一直称老金为“金爸”,梁帆则叫他“金爷爷”,三代人的故事至此终于成了一个传奇。