萨克雷

萨克雷

　　1817年父亲去世后，他被送回英格兰继续上他憎恶的私立小学，随后又转入查特豪斯的一所公立学校，在那里他经常受人欺侮和鞭打，境况更加悲惨。6年以后，也就是1829年萨克雷离开那所公立学校进入剑桥大学三一学院，在大学里他只待了一年多一点。对于萨克雷来说，在大学的日子比在查特豪斯的日子要快乐一些，但在这两个地方，他在社会活动上成绩斐然而学术上却平平庸庸。

　　剑桥期间，萨克雷为本科生期刊《势利人》撰稿，曾发表过一篇针对丁尼生的获奖诗歌《廷巴克图》写的滑稽戏，并且还同丁尼生、《鲁拜集》的翻译者爱德华·菲茨杰拉德、威廉·布鲁克菲尔德等人建立了持久的友谊。他参加学生会的辩论活动，而且挥霍无度，没有取得学位就离开了大学。

　　父亲为萨克雷留下了大量的财产，因此他有经济能力四处旅游以及活跃于他所热衷的社会活动。离开剑桥的那年，他到德国魏玛学艺术，在那里度过几个月的时光，并通过别人介绍认识了歌德。回到伦敦以后，他又开始研究法律，断断续续一年以后，感觉对法律也不感兴趣，便放弃了这一职业。1833年，他因购买和经营一份昙花一现的报纸《国家标准》而赔了一大笔钱。萨克雷盲目投资，生活上挥霍无度，到1834年时他便把父亲留给他的遗产挥霍一空，于是他不得不开始为自己生计而奔波。他一直以来就在绘画方面有些天赋，于是决定到巴黎学绘画。可是同以往一样，也没有获得特别的成功，但他掌握了卡通绘画的基本技巧并能够在日后为自己的作品做插图。1836年《匹克威克外传》面世以后，他曾申请为狄更斯的作品配图，没有获得成功。在一周8畿尼金币收入的诱惑下，他进入《立宪》报社担任驻巴黎的通讯员。这是一份激进的报纸，萨克雷的继父是该报社的社长。

　　1836年8月，萨克雷同一名叫伊丽莎白·肖恩的爱尔兰姑娘结婚。他们一共生了3个女儿，只有两个活了下来。大女儿叫安妮，也就是里奇夫人，后也成为了一名小说家和散文家。第三个女儿出世以后，萨克雷夫人精神失常的症状与日俱增，到1842年，她神经完全失常，不得不被隔离起来。她比萨克雷多活了30年，但精神再也没有恢复过正常。由于婚姻的悲剧，萨克雷不得不独自承担起抚养女儿的责任。妻子活着，他没有条件再娶，因此他的家庭生活无疑孤独凄惨。

　　萨克雷结婚后没几个月，《立宪》报破产，他不得不为其它期刊包括《泰晤士报》写稿，充当雇佣文人。在新创办的《弗雷泽杂志》上他发表了第一部成名之作《尝试记者》（1837—1838年）。在该作品中，萨克雷虚构了一个爱出风头而又自以为是的男仆，装模作样令人觉得荒谬可笑。后来的作品中他也常常表现这一主题。萨科雷的评论、短篇小说、长篇小说等在《弗雷泽杂志》上相继发表，其中1839—1840年创作的《凯瑟琳》最引人注目，讽刺了类似《纽格特的日历》的犯罪类小说。1841年的《霍家蒂钻石》讲述的主要内容是商场上的腐败和投机。1844年的《巴里·林登》是一部关于一个18世纪的爱尔兰传奇人物自传的作品，故事从主人公年轻无赖时起一直写到狱中死亡。萨克雷从1842年开始陆续给新办的杂志《反击》供稿，同时也给《势利人》写稿。1848年，他把在《势利人》杂志上发表的作品集结成册，取名为《势力集》。该书的出版为萨克雷赢得了社会讽刺作家的头衔，从此声名鹊起。

　　萨克雷在《势利人》工作时就开始了长篇小说《名利场》（1847—1848年）的创造，这是他的第一部长篇小说，采用每月连载的形式发表。故事的背景是拿破仑战争期间和战后的英国，而对势力和愚昧的宏观见解却具有很大的普遍性。全书以家庭女教师以瑞比卡·夏普在名利场中的冒险为中心展开，她大胆泼辣，为求名利不惜代价，是英国小说中描写最为生动的文学形象之一。继《名利场》之后，萨克雷于1848—1850年间连载了《潘丹尼斯的历史》，该书讲述的是一个可爱而又出手大方的年轻人的经历，很明显其中许多描述的是作者自己生活的写照。

　　萨克雷热爱社交，非常向往上流社会的舒适生活。一方面他同上层人物保持着良好的关系，另一方面这些人物往往又是他作品中的讽刺对象。由于妻子精神病无法治愈，萨克雷不能跟她沟通，只有同朋友交流才能遣解心中的郁闷。在妻子精神失常后的几年，是他剑桥的密友之一威廉·布鲁克菲尔德给他安慰，让他度过了极度悲伤的时光。但随着时间推移，萨克雷真心爱上了布鲁克菲尔德的夫人。1851年秋天，布鲁克菲尔德明智地告诉妻子要少同萨克雷交往。这段友谊是萨克雷的精神支柱，由于关系的断绝，他本人遭受了人生中最大的感情打击。

　　为了忘记这段伤心史，为了让女儿们在经济上有更大的保障，萨克雷开始四处讲学。尽管在公众讲学时也遭遇许多尴尬境况，但是他关于“18世纪英国幽默作家”的六个演讲获得了极大成功。受此鼓励，他决定到美国去讲学，因为他对幽默作家做过仔细研究，所以有较好的条件。到美国之前，他出版了历史小说《亨利·艾斯芒德》。该作品是以他最喜爱的一段历史时期，即安妮女王统治时期为背景创作完成的，书中所讲的艾斯芒德和凯斯特伍德的爱情故事，有一部分是他自己对布鲁克菲尔德夫人的情感写照。这部作品也许是萨克雷作品中唯一没有采用连载形式写成的小说，因此这部作品在结局和组织结构安排上比其它任何一部都更加成功。1852—1853年，除了收入2500英镑，萨克雷还在美国度过了一段美好时光。

　　萨科雷的得意之作，童话《玫瑰与戒指》于1855年正式出版，《钮可谟一家》同时也开始连载。《钮可谟一家》也是萨克雷自己年轻时的生活写照。男主角克第夫是一个天资聪明的年轻人，一直梦想自己成为一名艺术家，由于自身的局限性在生活中遭受了挫折。男主角的第一次婚姻也是萨克雷早期不幸婚姻的追忆。然而，全书在人物刻画方面最引人入胜，最突出的是克第夫难以捉摸却又魅力四射的情人埃塞尔，和可敬而又无辜的老上校纽卡姆。

　　1855年，萨克雷再次去了美国，这次是为他自己已经出版的作品《四个乔治》做学术演讲。回国以后，他作为自由党候选人参与了1857年7月在牛津举行的议会大选，但未获成功。10年以后他又参与《改革法案》的起草，主张扩大选举权。

萨克雷

　　这时，他已经开始与狄更斯齐名。他们的关系虽谈不上亲密无间但一直以来都很友好。但他们曾有过一次争吵，而这仅有的一次争吵直至萨克雷临死之前才得以平息。他同狄更斯一样对人民遭受的苦难给予了深刻的同情，他作品中感情脆弱的“好女人”有时会对社会冷嘲热讽甚至产生愤世嫉俗的情绪，这在当时有点不易为人们接受，但却很容易为现代人喜爱。萨克雷尤其擅长创作滑稽作品，在《笨拙先生的获奖小说家》这部嘲讽与他同时代作家的系列作品中，他这方面的才能得到了最好的阐释，这部滑稽戏1856年又在《名家小说》中再版。萨克雷不认为自己是一个诗人，但他几首欢快的律诗，如《法国炖鱼民谣》则被认为是他此类作品中的经典。

　　萨克雷的另一部伟大作品是《弗吉尼亚人》（1857—1859年），继续讲述了英国人亨利·艾斯芒德的两个双胞胎孙子的命运。小说通过两条主线分别展开，一个是以当时生活节奏加快且追求时尚的英国为背景，另外一个则是以正在进行国内统一战争的美国为背景。

　　受丰厚薪水诱惑，1860年他开始担任《康希尔杂志》第一任主编，尽管他并不太适合那项工作，但做起来还是得心应手。他的编辑风格和标准与他生活的时代精神相一致。他曾经拒绝刊登布朗宁女士为杂志写过的一首诗，就是因为她诗中“有一段一个男人对一个女人不合法的情感叙述”。由于萨克雷本人的声望加上《康希尔杂志》所付的极高酬稿，不少名家纷纷向该杂志投稿，著名的有马修·阿诺德、丁尼生、特罗洛普、罗金斯及萨克雷的女儿安妮等。

　　萨克雷的最后三部小说也是在《康希尔杂志》上刊登的，即1860年的《鳏夫洛弗尔》，1861—1862年的《菲利普历险记》，1864年的《丹尼斯·杜瓦尔》。《鳏夫洛弗尔》是由早期一部并不成功的两幕剧改编而成的简短小说。《菲利普历险记》一共有10集，其中最后一集是作者根据自己早期生活改写而成的。《丹尼斯·杜瓦尔》没有全部完成，该作品讲述的是他特别喜爱的18世纪的一个历史浪漫作品。在《康希尔杂志》上刊登的还有他晚年最好的作品，趣味闲谈系列以及大家较为熟悉的随笔集《拐弯抹角的随笔》。同其他精彩作品一样，这些都是作者的回忆与自传。

　　生命的最后十多年里，萨克雷的身体一直不是很健康，1863年12月他在伦敦的肯辛顿骤然辞世。
 

　　女人不仅喜欢征服人，而且还喜欢被人征服。

　　生活如镜，你笑，它也笑；你哭，它也哭。

　　爱一个人并得到他是一件无上之事，爱一个人却失去他则次之。

　　一个人如果遭到大家嫌弃，多半是自己不好。

　　倘若一个人不把任何人放在心上，当然不能指望有什么真心朋友。

　　人生一世，总有些片断当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。
 

萨克雷

　　萨克雷的早期小说有的描绘上流社会各种骗子和冒险家，有的讽刺当时流行的渲染犯罪行为的小说，其中主要有《当差通信》（1838年）、《凯瑟琳》（1840年）、《霍加蒂大钻石》（1841年）和《巴利·林登的遭遇》（1844年）。

　　他的代表作《名利场》于1847年开始在《笨拙》杂志连载，副题是《没有英雄的小说》。

　　还有《彭登尼斯》、《亨利·埃斯蒙德》、《纽克姆一家》、《弗吉尼亚人》、《丹尼斯·杜瓦尔》等。

　　萨克雷的散文集以《势利人脸谱》最为有名，萨克雷的演讲后来收在《英国幽默作家》（1853年）和《四位乔洽王》（1860年）两个文集里。