乔伊斯

乔伊斯

　　1882年2月2日，詹姆斯·乔伊斯出生在爱尔兰的都柏林。他的父亲对民族主义有坚定的信念，母亲则是虔诚的天主教徒。乔伊斯出生的时候，爱尔兰这个风光绮丽的岛国是英国的殖民地，战乱不断，民不聊生。他有一大群弟弟妹妹，但他父亲偏爱这个才华横溢的长子，“不论这一家人有没有足够的东西吃，也给他钱去买外国书籍。”他从小就在天主教教会学校基德尔县沙林斯市的克朗戈伍斯森林公学，校长是天主教耶稣会会长康米神父。乔伊斯是学生中年龄最小的。学习成绩出众，并初步表现出非凡的文学才能。

　　1893年经康米神父介绍，乔伊斯于四月六日入了贝尔维迪尔公学三年级。这座学校也是耶稣会所创办的，他一度想当神父。十九世纪以来，在都柏林形成了以叶芝、格雷戈里夫人及辛格为中心的爱尔兰文艺复兴运动，他直接间接受影响。通过友人，他也受到爱尔兰民族独立运动的影响。然而给予他更强烈影响的是，十九世纪末出现在欧洲文学中的自由思想。中学毕业前，他就对宗教信仰产生了怀疑。1897年获全爱尔兰最佳作文奖。1898年乔伊斯进入都柏林大学专攻哲学和语言。1900年1月20日，在学院的文学及历史协会发表讲演，题目是《戏剧与人生》。4月1日，英国文学杂志《半月评论》发表他的关于易卜生作品《当我们死而复醒时》（1899）的评论：《易卜生的新戏剧》。此文获得年过七旬的易卜生的称许，使乔伊斯深受鼓舞，从而坚定了他走上文学道路的决心。1901年10月，写《喧嚣的时代》一文，批评爱尔兰文艺剧院的狭隘的民族主义，自费出版。

　　1902年6月，乔伊斯毕业于都柏林大学学院，获得了现代语学士学位。10月2日，他登记到圣西希莉亚医学院修课。可是，在这里只念到11月初就因为经济困难而放弃了学业。乔伊斯的文学生涯始于他1904年开始创作的短篇小说集《都柏林人》。在写给出版商理查兹的一封信中，他明确地表述了这本书的创作原则：“我的宗旨是要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”这实际上也成了他一生文学追求的目标。在乔伊斯眼中，处于大英帝国和天主教会双重压迫和钳制下的爱尔兰是一个不可救药的国家，而都柏林则是它“瘫痪的中心”，在这个城市里每时每地都上演着麻木、苦闷、沦落的一幕幕活剧。而出自《都柏林人》中的一篇短篇小说《阿拉比》（Araby），展现出作者文笔的魅力和其意识流作风小说的美感。1906年七月底赴罗马，在银行任通讯员。九月三十日在致斯坦尼斯劳斯的信中谈到短篇小说《尤利西斯》的设想。 主人公是住在都柏林的一个犹太人。但他当时并未把这个短篇写出。1906年四月以来，就改写短篇小说集《都柏林人》的问题与理查兹鱼雁往还。九月三十日收到拒绝出版的信。

　　詹姆斯·乔伊斯1908年起在都柏林开始创作长篇小说《一个青年艺术家的画像》，1914年完稿于意大利的里雅斯特，历时10年。长篇小说《一个青年艺术家的画像》有强烈的自传色彩，乔伊斯通过斯蒂芬·迪达勒斯的故事，实际上提出了艺术家与社会、与生活的关系问题，并且饶有趣味地揭示了这样一个事实：斯蒂芬·迪达勒斯本人恰恰就是他力图逃避的都柏林世界所造就的，都柏林无形中报复了反叛的青年艺术家。

　　1922年创作的长篇小说《尤利西斯》是借用古希腊史诗《奥德修纪》的框架，把布卢姆一天18小时在都柏林的游荡比作希腊史诗英雄尤利西斯10年的海上漂泊，使《尤利西斯》具有了现代史诗的概括性。小说通过这三个人一天的生活，把他们的全部历史、全部精神生活和内心世界表现得淋漓尽致。

　　1939年出版的长篇小说《芬尼根守灵夜》借用意大利18世纪思想家维柯关于世界在四种不同社会形态中循环的观点，在此框架中展开庞杂的内容。书中暗喻《圣经》、莎士比亚、古代宗教、近代历史、都柏林地方志等，大量借用外国词语甚至自造词汇，通过夸张的联想，喻示爱尔兰乃至全人类的历史、全宇宙的运动。

　　除上述三部作品，乔伊斯还著有诗集《室内乐》和剧本《流亡者》。

　　1940年12月17日，乔伊斯迁居到苏黎世。哈佛·葛曼的《詹姆斯·乔伊斯》出版。

　　1941年1月10日，因腹部痉挛住院，查明系十二指肠溃疡穿孔，十三日凌晨去世，享年59岁。十五日葬于苏黎世的弗林贴隆坟地。《伦敦泰晤士报》刊载了一篇对乔伊斯缺乏理解的悼文。T·S·艾略特立即写文章表示抗议，并在《地平线》杂志三月号上发表《告鱼书》一文，进一步反击。维吉尼亚·吴尔夫接到讣告，感慨系之（她于同年3月28日也自杀身死）。
 

乔伊斯

　　诗集：《室内乐》。

　　短篇小说集：《都柏林人》。

　　剧本：《流亡者》。

　　小说：《一个青年艺术家的画像》、《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》。
 

　　悲伤的情绪是一张向两面观望着的脸，一面朝着恐怖，一面朝着怜悯，而这两者都不过是它的两个不同的阶段。

　　去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去用生命再创生命。

　　他觉得自己是生活盛宴的局外人。

　　历史是一个我正试图从中醒来的噩梦。

　　一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液，直到有一天堵塞了，也就完事大吉了。

　　不加思考的热情就像是一条随波逐流的船。
 

乔伊斯

　　“意识流”这一术语最早是由美国哲学家兼心理学家威廉·詹姆斯于20世纪初提出来的，随后便被借用到了文学领域。乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》就是意识流作品的代表作，是二十世纪最伟大的小说之一。

　　在乔伊斯的一生中，民族主义思想是贯彻始终的。早在1912年8月22日，刚届而立之年的乔伊斯就在致妻子诺拉的信中写道：“我是也许终于在这个不幸的民族的灵魂中铸造了一颗良心的这一代作家之一”。

　　鲁迅与乔伊斯有着很多相似之处，无论其背景、经历还是精神品格，以至创作方法。但鲁迅似乎从没有谈到过乔伊斯，这使人略感遗憾：鲁迅十分关注现代主义文艺思潮，举凡当时流行的新流派，他几乎都作过涉猎和评介，自己在创作中也运用了与乔伊斯“意识流”或“心理主义文学”相似的手法，可是对于当时的乔伊斯，却没有作什么评说，这不免令人困惑。是不是没有注意到呢？也不是。其实，也许因为民族的命运有相似之处（爱尔兰曾长期受英国统治），鲁迅对爱尔兰文学给予了特别的关注，也关注过乔伊斯。

　　乔伊斯在作品中所表现出来的对民族对国家的热爱，深深感动着爱尔兰人民。而爱尔兰人是这么崇拜乔伊斯的，甚至把《尤利西斯》中描写主人公利奥波德·布鲁姆一天全部活动的六月十六日定为“布鲁姆日”，该节日后来成为了仅次于国庆日（三月十七日圣巴特里克节）的大节日。