渡边淳一

　　渡边淳一，1933年10月24日出生于日本北海道上砂川町，上有一姐，下有一弟。父亲铁次郎来自煤矿区，是一名苦读有成的高中数学老师，母亲则是当地一个大商家的小女儿，由于她没有兄弟，两个姐姐又跟人私奔了，便决定招赘。换句话说，渡边淳一跟的是母姓。他曾回忆道：“我的父母都出生于明治四十年（1907），母亲活泼而善于社交，相较之下，父亲是一个自制而沉稳的人。 我不知道远在古老的战前，父亲以何等曲折的心理去扮演入赘女婿的角色。不过，我记得祖母把乡下土地的绝大部分，跳过父亲那一代，直接登记在我的名下。祖母死后，我们成了地主，父亲每个月都要去乡下收地租。

　　在我读大四那年，有一次我去乡下一家‘勤劳者医疗协病院（相当于劳工医院）工读，在医院门口遇到了去收钱的父亲。我只困惑了一下，立刻换上事不关己的表情要走开。这时，父亲只是深深注视我一眼，什么也没说。”

　　相对于沉默、柔弱的父亲，渡边淳一则把母亲描述成一个强悍、喋喋不休，永远把他当成小孩的女人。“有一次她来医院，见到我穿白袍，非常吃惊，那表情像在说，居然有人找你看病？之后，有一段时期，我把母亲的抱怨，当成广播，原以为这样就可以右耳听，左耳出去，自己也不会生气，可是用这办法仍不能支持很久。现在我总是耐心地听她发牢骚。这似乎是在外居住的我，唯一能为她做的。光听没有反应是不行的，有时我一边看报纸，一边点头。在这时候，我会想起，当年的父亲，和现在的我有着一样的心情吗？”

　　渡边淳一还在札幌一中读初一的时候，一位国语老师中山周三教他阅读日本古典文学作品，如“万叶集”等，还指导他习作短歌，这就是这位成名作家最早的文学经验。据他本人表示，“短歌”在多年以后，对他的文笔仍有影响。 在初中和高中六年里，渡边淳一读了不少日本小说，从川端康成、太宰治、三岛由纪夫，直到所谓的“战后第三波新人”的作品，都在他涉猎之列。其中他最爱川端康成的美感及理直气壮，对芥川龙之介则感到无聊透顶。不过，他向来自认是一个平凡的读者，当他成为北海道大学理学院的新生时，十分羡慕文学院的“文学青年”，他觉得自己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教材。在大一、大二两年中，渡边淳一读了海明威、哈地歌耶（享年仅二十一岁的法国早熟作家）、卡缪等人的作品，其中卡缪的简洁的文笔，令他大为倾倒，《异乡人》（常译《局外人》）是他唯一连读三次的小说。在北海道大学读完两年所谓的“教养课程”后，渡边淳一进入札幌医科大学。这段时间，他接触到法国作家萨德的作品，耳目一新。萨德、卡缪、川端康成三人是渡边淳一最欣赏的作家。

　　摩西奶奶原名安娜·罗伯逊·摩西，1860生于美国纽约州一个农村，毕生未离故土，以刺绣为业。76岁时因关节炎不得不放弃刺绣，改学绘画。其早期作品反映童年的农村生活和田园景色，善于捕捉人与自然和谐相处的意境。一次偶然的机会使摩西的作品受到收藏家的青睐，从而逐渐引起画坛和画商的关注。其实，作为村姑和农妇的摩西，从未受过哪位艺术家的影响或教诲，76岁高龄时才开始随心所欲地“挥毫泼墨”，堪称“自学成才”民间艺术家。摩西奶奶活到101岁，在二十多年绘画生涯中，共创作1600幅作品，代表作有《过河去看奶奶》、《捉感恩节火鸡》和《戚树园里的熬糖会》等，从这些题目就不难领略她与众不同的“乡土气息”。1940年，80岁的摩西奶奶在纽约举办首次个展，轰动画坛，从此作品畅销欧美，其质朴和健康的晚年形象，也成为媒体追逐的焦点。2001年，华盛顿博物馆举办“摩西奶奶在21世纪”展览，展出国内外收藏的87件摩西奶奶经典画作和遗物，再次引起巨大反响。

　　就在此次展览中，摩西奶奶一件私人藏品格外夺人眼球。这是她1960年寄出的一张明信片，收信人是一名叫春水上行的日本青年。明信片上有摩西奶奶亲笔画的一座谷仓和赠言：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”原来，春水上行是札幌医学院毕业生，但他酷爱文学，从小想当作家，所以在医院当外科大夫让他很无奈，他不知该否放弃这份令人厌倦却收入稳定的工作，去从事自己喜欢的写作？28岁的他给仰慕已久的摩西奶奶写信，希望得到大师指点。这封信让老太太很感动，因为平时多数来函都是恭维溢美之辞，这封信却向她讨教人生难题。虽然她已经100岁了，还是给小伙子写了回信——就是上述那张引起轰动的明信片。

　　这张明信片所以震撼人心，是因为春水上行真的在摩西奶奶的激励下踏上成功之路——他便是如今名扬世界的拥有《失乐园》、《光与影》、《遥远的落日》等50部长篇小说及其他作品的日本大文豪渡边淳一！摩西奶奶和渡边淳一的故事告诉我们：想做什么就该大胆去做，不要瞻前顾后犹豫不决，年龄与环境并非成功的羁绊。只要从现在开始，“哪怕你已经80岁了”，也为时不晚，人生永远没有太晚的开始！

　　渡边淳一于1958年从札幌医科大学毕业，1964年任教于母校骨科部，同时在一家矿工医院中执手术刀行医。1963年获得医学博士学位，1966年就任骨学讲师。10年从医经历让他熟悉了爱的力量：“面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惊。”渡边淳一从1956年便加入了同仁杂志“库力玛”，时常发表作品。1965年描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死化妆》获新潮同仁杂志奖，评选委员是同乡老前辈伊藤整。1968年，渡边淳一所在大学的附属医院正在进行日本第一例心脏移植手术。当时渡边淳一怀疑被摘除心脏的那位患者并没有真正的脑死亡，因此就对当时所在的医院进行了批评。后果可想而知，只有35岁的渡边淳一无法继续在医院工作下去了。1970年，发表《光与影》，文章描述两个军人，因主治医生临时采取对两人不同的治疗方案而发展出两段完全不同的命运，为他赢得直木奖。渡边淳一说：“我至今给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”自此，他索性辞职来到东京，开始了专业小说创作的生涯。

　　初到东京，每周三天在一家医院做医生，《无影灯》就是依据这段经历创作的。这个长篇是他头一次在周刊杂志上连载作品，1971年连载了一年，反响甚大，汇成单行本，和小松左京的《日本沉没》、有吉左和子的《恍惚的人》并世畅销，二十五年间三度改编为电视连续剧。1969年，他又推出描述日本第一位女医生——狄野吟子的传记小说《花葬》，写作前的考据工夫，详载于他另一篇杂文中。1980年，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖的《遥远的落日》，这是一部谈世界级细菌学家野口英世的作品，这部作品以考据的翔实和写作的功力为世人称道。 1968年的《双心》，1969年的小说《心脏移植》及《玻璃结晶》等作品中，渡边淳一透过医师独到的眼光，剖析人性，形成了渡边淳一的特有风格。 1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。小说在日本已发行260万册，小说的书名还获得了日本1997年流行语大奖。

　　高二时候的一段刻骨的初恋成为渡边淳一迈向文学创作的一个契机，他回忆道：加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧，我觉得自己一下成熟起来。然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。”渡边后来将这段青涩往事写进了小说《魂断阿寒》。

　　渡边淳一隐患前列腺癌，在东京家中持续疗养无效后，于2014年4月30日晚11点42分，在东京的自家住宅内去世，享年80岁。

　　渡边淳一文学馆坐落于札幌中岛公园旁，整个建筑由地下一层、地上三层构成，钢筋混凝土结构，显得雄壮有力。在文学馆的一楼图书馆，书架上陈列了渡边淳一所有的作品以及关于文学馆的设计者安藤忠雄的书籍。这些书籍可供市民借阅。当然也可以在馆内一边享用咖啡，一边悠然地欣赏渡边文学。

　　在2楼是渡边淳一纪念陈列馆，囊括了他读书时的成绩单，小说《断魂阿寒》的原型、他的初恋加清纯子自杀前的自画像，从文之后获得的大大小小的奖项，以及他与根据他的小说所改编的影视作品中的演员的合影。另一间房间为特别展示室，每年更换陈列项目，除陈列了他的最新作品手稿外，还有渡边与名家的谈话及接受采访的记录。