约翰·列侬

　　约翰·温斯顿·列侬1940年10月9日午后6点30分出生于英国利物浦一个工人阶层家庭里。列侬的父亲在小列侬只有三岁时就抛弃了妻子和儿子，因此，列侬很小的时候就不得不寄宿在位于沃尔顿郊区的姨母家里。列侬的父亲Alfred Lennon常常出海，而且一出发就失去连络，他的母亲Julia觉得不能照顾好列侬，因此送他去和他的伯母咪咪及叔叔乔治同住。可能是由于失去了父亲的缘故，列侬在伯母家一直是一个很不听话而且反抗性格极强的孩子。他经常逃学，也不好好做作业而是在作业本上乱写乱画。

　　1952年9月，列侬进入Quarry Bank初级中学，列侬进入Quarry Bank之后，于1955年初在学校里组织了一个摇滚乐队“the Quarrymen”（采石工人），唱所有的游行歌曲，它正是披头士乐队的前身。列侬一直担任乐队的主要歌手和词作者。

　　1956年，16岁的列侬所在中学的校长为他写了一封推荐信，他前往利物浦的艺术学校学习。

　　1960年，列侬组建了他的“披头士”。并开始在各地的俱乐部演出。第一支单曲《Please Please Me》诞生。

　　1961年底，列侬和他的The Beatles碰到了布莱恩·爱普斯坦。1962年5月，披头士正式与伦敦EMI旗下的一家小公司Parlophone签下录音合同。自此，开始了以披头士为主角的摇滚乐“不列颠入侵”。

　　20世纪60年代中期，列侬成为乐队中第一个吸毒的人，他还鼓励其他人和他一样学习瑜伽。

　　1968年，披头士乐队成功发行了“白金唱片”的“The Beatles（White Album）”之后，列侬与小野洋子还发行了他们共同创作的唱片《两个处子》（Two Virgins）。由于其封面是列侬与洋子的裸照，因此很多音像商店都禁止出售这张唱片。

　　1969年4月开始录制，9月26日在英发行的专辑《Abbey Road》（修道院之路），引起乐队成员的分歧，约翰和保罗纷纷指责对方的妻子过分介入乐队的事务，从而引发口角乃至起诉。两个月后，麦卡特尼在发行自己的第一支单曲的同时正式宣布披头士乐队解散。1969年5月，列侬与小野洋子回到英格兰，但不久洋子就流了产，后来类似的情况又发生过几次。为了摆脱失去孩子的痛苦，列侬与洋子在极短的时间内录制了两张唱片，其中一张名为“婚姻金曲（Wedding Album）”，其B面全都是列侬与洋子相互叫喊对方名字的叫嚷声。1969年夏天，列侬还与洋子一起前往加拿大多伦多参加9月份举行的一次摇滚音乐节。

　　1970年4月披头士解散了，1970年是约翰列侬离开乐队的第一年，他在这一年发行了第一张个人专辑《Plastic Ono Band》，专辑中收录了《Mother》、《God》、《Love》、《Isolation》。1970年2月，他创作的“Instant Karma”成为当年的十大歌曲之一。后来，列侬创作了好几首表达自己愤怒之情的歌曲，而麦卡特尼也予以还击，在1970至1973年中，两人的歌战从未停息，后来麦卡特尼以歌曲Let Me Roll It作为这一切的结束，并再次拜访列侬的家，两人和好如初。

　　1971年，列侬与洋子春天时移居美国纽约。秋天，列侬发行了他的单曲《Imagine》，该乐曲涉及到了他个人的一些问题以及一些政治问题。10月，他为《Imagine》补充发行的选集。列侬对政客们的仇视也在这张专辑里的《Gimme Some Truth》里表现了出来，形象的表现出了当时政治家的形象，这首歌也被视为了列侬的一首名曲。12月，一首圣诞单曲《Happy Christmas (War Is Over）》发行。

　　1972年他发行了专辑《some time in new york city》，专辑中包含的数首政治色彩强烈的歌曲是列侬在与激进分子联系最密切的时期创作的。《Luck Of The Irish》就是一个典型的例子，表面看起来歌曲轻快，但歌词里面包含了严苛的评论。这张专辑表现出反抗精神最强烈的是另一首被列侬称为“Woman Is The Nigger Of The World”的歌曲。但这张专辑也成为了列侬生前反响最差的专辑。在1973年他又推出了专辑《Mind Games》和上一张专辑一样，并未大获成功，这张专辑揭示了他与小野洋子之间存在的问题，事实上他与洋子分居了1

　　年多，而此时他又与美国政府产生了纠纷，美国政府试图将他驱逐出境，而越战的结束也让他从人们视线焦点之中淡出。列侬受到打击，在将近一年的时间都没有进行音乐创作。在后来的两年内，列侬染上了很重的毒瘾，并经常出入上流社会的晚宴和夜总会等场所。在这期间，列侬与艾顿·约翰相识并成为好朋友，创作了多首歌曲。接下来的几年，他登上了飞机开始对抗遣返及争取绿卡的活动。

　　1972年年初，由于美国移民局以1968年列侬因持有大麻被定罪拒绝为他颁发工作许可证，列侬开始了与美国移民机构的斗争。他与纽约当地的激进乐团共同创作了一些纯属政治作品的歌曲，这些歌曲无论是从商业还是从艺术角度而言都没有获得成功。1973年，美国移民局下令要求列侬离开美国，但遭到了他的拒绝。

　　1974年感恩节的夜晚，列侬与艾顿·约翰一同出现在纽约麦迪逊花园广场为观众献艺，但这次的公开亮相却成为列侬一生当中最后的公开表演之一，他演唱了披头士第一张专辑《Please Please Me》中的第一首歌曲，保罗·麦卡特尼创作的I Saw Her Standing There。

　　1975年，列侬的孩子出世，从此他潜心在家养子。1975年年底，列侬在艾顿·约翰的帮助下与洋子之间的分歧有所缓和，10月美国一家上诉法院推翻了此前美国移民局要求列侬离开美国的命令。

　　1976年，列侬的倒数第二张专辑，封面选用了披头士时期的照片，歌曲都是经典翻唱，名字也很简单《Rock 'n' Roll Music》。

　　1980年年初，在将孩子Sean抚养大后，列侬宣布复出乐坛并签署了新的歌曲创作合同。8月，沉寂了多年的列侬与妻子开始录制他们的专辑《双重梦幻》（Double Fantas y）》，该唱片于当年11月正式发行。1980年12月8日晚10点49分，列侬被一名歌迷射倒在达科塔大厦门前。凶手查普曼在凶杀现场被逮捕，后被判处终生监禁，并且在2000年以前不得假释。12月9日，小野洋子宣布，”列侬不会有葬礼，他爱着大家，爱着人类，希望你们也爱他“12月14日，全世界数百万歌迷们在美国东部时间下午两点参加了为了列侬而进行的十分钟的默哀。
 

　　那时候的约翰·列侬与前妻辛西娅的婚姻已接近死水，小野洋子黑发里凌厉的眼神给列侬的个人生活里打上了一道暖光。而那时候的披头士功成名就，无论是欧洲还是美国，所到之处尖叫、闪光灯与追光灯都如影随形——这都使得列侬的情路已经并不仅仅只属于他自己或是辛西娅和洋子，可列侬却被一道暖光所引，像是被一种不为所知的物理引力所影响，列侬不顾一切，公开与洋子约会。此后列侬与洋子的结婚蜜月生产养育等所有私密个人活动，几乎全都曝光在媒体的众目睽睽之下，在摄影机和话筒前，列侬坦然地欢迎着这种透明生活方式，洋子个人性格中的大胆和直接，在她与列侬结合的那一时刻，全数输进了列侬的血液中。在甜蜜的婚姻初期，他们几乎无时不刻不在一起，包括震撼世界的七天“床上和平运动”和“豆荚中的两颗豆子”，直到1980年末那个阴沉沉的冬天，五声枪响里，列侬倒在自家公寓前，旁边依旧是灌输给他强大力量的小野洋子。

　　对约翰·列侬和小野洋子两个人的感情最为公正的观点，无外乎是他们联系在一起之后，对整个世界的诸多领域——艺术、政治、文化——所产生的正面推动作用。如此一来，洋子一开始出现在列侬的世界当中，并非以一个感情第三者的身份，而像是一名迟到的灵魂伴侣和灵魂导师。说他们的相遇是迟到的并不严重，如果二人在正确的时间相遇，洋子所背负的“罪名”或许便不存在立足之地。洋子帮助列侬拓宽了他的视界、思想，使得列侬的音乐和作为一个明星所产生的行动，延展到了很多层面之中，那之后的列侬开始进行实验音乐创作，奇特的音符与响动之中，列侬不仅让自己进入了纵深的未知音乐领域，还让他人意识和聆听到音乐所包罗的众形态；洋子影响列侬去接受的“原声呐喊”心理疗程，开启了列侬更为深邃的心境和思想世界，使他更为勇敢地面对曾经或现下所遭遇的困境，并用行动勇敢地撞破这些困境。当然，这些在列侬逝世三十周年后所呈现予我们的后期印象，已经掺杂了太多主观意象和客观报道，没有人能够真正感同身受地了解列侬与洋子的爱情。

　　1969年3月20日，约翰·列侬与小野洋子在直布罗陀完婚，宣告两颗相融相契的灵魂永远地厮守在了一起，1970年12月11日，约翰·列侬与小野洋子合组塑料小野乐队并发行同名专辑，将二人相遇多年来的心路历程编织到奇异的音乐当中，其中发自肺腑的嘶喊在今天依旧响彻你我耳畔。Plastic Ono Band真是一个奇怪的名字，虽然洋子解释说这个名字是列侬听到她的一个艺术作品构想之后杜撰出来的一个名词短语，但或许，我们可以理解为塑料象征着任意形状和一种冷漠自如。1975年10月9日，经历三次流产以及和列侬短暂分居的小野洋子诞下她与列侬唯一的儿子西恩·列侬，而因签证和居留权等种种问题而被迫与洋子分离的列侬也在此前被废除了他所遭受的驱逐判决，决定潜心照顾妻儿的列侬变得温顺慈祥，并在五年中几乎没有涉足音乐界，正当1980年列侬想要重新踏上舞台之时，却倒在自家公寓门前。2009年9月21日，联合约翰·列侬之子西恩·列侬，小野洋子重新将这支塑料小野乐队呈现了出来，一辑名为《Between My Head and the Sky》的专辑像四十年前的乐队同名专辑一般充斥着怪诞的情绪和发乎内心的鸣叫，与儿子的合作同样得心应手，那份并未随着列侬的离世而死亡的感情，在新的声响组合里，反而显得历久弥坚。
 

　　All You Need Is Love

　　Come Together

　　Happiness Is A Warm Gun

　　Strawberry Fields Forever

　　I Am The Walrus

　　Please Please Me

　　Help!

　　In My Life

　　Lucy In The Sky With Diamonds

　　Revolution
 

　　这是12月份里最暖和的一个夜晚，在纽约市区的DAKOTA高级公寓内的一间嵌成褐红色木门板的办公室里，JAY HASTINGS正等候着约翰列侬与YOKO ONO的深夜晚归。这位身材魁梧，蓄着胡须的27岁的年轻人，在DAKOTA公寓当看守门卫已有两年时间了。他一直说在他的这份工作当中，最美妙的莫过于认识了在DAKOTA公寓内拥有5间套房的约翰和YOKO了。他还是小伙子的时候就是BEATLES的歌迷了，还收集了不少BEATLES的图片。但现在他不仅仅是个歌迷了。列侬知道他的名字，当约翰列侬与YOKO外出或从录音室晚归回来时，他会叫他"BON SOIR，JAY"。有时还会开开玩笑。

　　此时已黑夜临近11点，正在看着杂志的HASTINGS突然听到外面"砰砰砰"枪声响起，紧接着传来一阵玻璃震荡破裂声。惊慌失措的他听到有人颤步跌爬在办公室的台阶上。是约翰列侬！！他踉跄的跌进，脸部极端昏迷而恐怖。YOKO跟在他的后面，惊恐万状的尖叫着，"列侬被枪击了，约翰被枪击了"。起初HASTINGS还认为这只是个恶作剧。但列侬挣扎着几步就瘫倒在地,握在手里的磁带也洒落满地。HASTINGS拉动了叫唤警察的报警器，便冲到列侬的身边，这位震惊悲痛的门卫小心翼翼地从因极度痛苦恐惧而扭曲变形了的约翰的脸上摘下眼镜。迅速脱下身上的蓝色DAKOTA制服，盖住了约翰的痉挛的身体，然后解下他的领带当止血带，可是他却发现已经无处可敷。鲜血正从约翰列侬的胸部，嘴巴里喷流而出。双眼虽然张开着，但目光已呆板无神。

　　YOKO发疯似的叫唤着医生与救护车。HASTINGS挂了911救护电话，然后跑到JOHN身边，安慰鼓励似的说："没事的，约翰，你不会有事的".站在外头守卫的门卫跑进来告诉HASTINGS说，那个袭击者已经将枪扔在路边了。HASTINGS马上追赶出去，可是他发现这追赶毫无必要。因为那个枪击了约翰列侬的胖胖的年轻人此时正安静地站在西区第72街道上，正读着小说《麦田的守望者》。两部警车呼啸而来，四名警官冲将而出，拔枪对准两眼发狂，一身血迹的HASTINGS，厉声命令：举起手来！"不是他"，另一位门卫叫到。"他是这儿的工作人员"。

　　两位警官唰的将那嫌疑者围堵住，另两位则跟着HASTINGS冲进了公寓大楼。正当HASTINGS看到了破裂的窗户和通道上的血迹时，他意识到列侬已死在他了的眼前。不顾YOKO的哀求，警官将约翰翻过身，查看了约翰列侬的伤口。他们说没法等急救车到来，便小心翼翼地抬起列侬，HASTINGS紧紧抓住列侬的左臂与肩膀，在他们将约侬抬出门时，他感觉到JOHN的骨骼有点碎裂似的，躯体乏力，四肢发软。他们把列侬放进警车，开往罗斯福医院，而YOKO爬上另一辆车追随警车而去了。HASTINGS则返回公寓内，等候消息。半个小时后，医院的通知书送到了DAKOTA公寓，约翰列侬，40岁，父亲，丈夫，死亡。
 

　　格莱美博物馆的执行主管称约翰·列侬是“将自己的灵魂都毫无不留地展示了出来”。约翰·列侬也许是最善于将自己的音乐变成文化遗产的歌手，《Imagine》、《Working Class Hero》、《Give Peace A Chance》此类歌曲的效能已经远远超过音乐本身，而成为一种态度，一种主义的诠释。真实的约翰·列侬将他看到的写进歌曲，与歌迷们分享自己的快乐和悲伤，这种真实就如那位疯狂歌迷射向约翰·列侬的一枪那么历历在目。（网易评）

　　理想主义的约翰·列侬总在刻画着美好的画面，他所服务的，是全人类。这也是为什么他在全世界都会有歌迷的原因，他的音乐无国界，其中传达的是普世精神。（网易评）

　　约翰-列侬的音乐创作中和平、博爱、理想主义是高于一切的，他繁多的个人故事和悲剧性结局也是很好的谈资。从总体上看，约翰-列侬的个人音乐风格是“披头士”风格的延续，可以找出一大堆作品来证明这一点。人们熟悉的约翰-列侬个人作品主要由两大类，一类是流行曲或带点民谣风格的流行曲，像“Imagine”、“Beautiful Boy”、“Love”、“Happy Xmas”、“Jealous Gug”等，旋律悦耳，节奏舒缓；另一类是R&B老摇滚风格，诸如“Instant Karma!”、“Power To The People”、“Whatever Gets You Thru The Night”、“I'm Losing You”、“Move Over Ms L”还有《Walls And Bridges》专辑中的“What You Got”和“Surprise，Surprise”都是例子，这两类风格在“披头士”作品中也很常见，但是第一类风格的作品约翰-列侬处理得比较舒缓，“披头士”的就会比较快一点。（新浪评）

　　其实约翰-列侬的个人风格比“披头士”更为美国化，像在《Mind Games》和《Walls And Bridges》两张专辑中就有不少低沉缓慢的、气氛伤感的民谣和乡村布鲁斯风格的作品，美国味很浓，“Old Dirt Road”、“Steel And Glass”、“Nobody Love You（When You're Down And Out）”、“Aisusmasen（I'm Sorry）”、“I Know Know”都是很好的例子。其它如“Scared”这类迷幻味很浓的作品，也可以视为美国西海岸嬉皮士运动和迷幻摇滚影响的产物。约翰-列侬对作品内涵的重视要远胜于音乐风格形式上的开拓。（新浪评）