弗莱明

　　弗莱明的成长之路，远非一帆风顺。在他7岁时，父亲去世。由大哥和母亲将他和几个兄弟养大，他在山野长大，这锻炼了他的观察能力，算是为日后的细菌培养积累了初步的基础。13岁左右，弗莱明去伦敦投奔他同父异母的哥哥汤姆。汤姆其时已从格拉斯哥大学毕业，去伦敦发展事业并成为了一个眼科学家。他先是在一所类似技校的学校学习，16岁毕业后就去了一家专营美国贸易的船务公司上班。

　　1901年，在弗莱明20岁时，他的一个终身未婚的舅舅去世，留下了一笔较为可观的遗产，弗莱明分到了250英镑。汤姆敦促他善加利用这笔财富，建议他学习医学。7月，弗莱明通过16门功课的考试，获得进入圣玛丽医院附属医学院的资格。而他选择这所学校的原因，则是工作期间，他曾和来自这个学院的水球队比赛过。学习期间，弗莱明获得了学校提供的各种名目的奖学金。1906年7月，他通过了一系列测试，获得了独立开诊所的资格。但他的人生命运被约翰·弗里曼所改变，弗里曼是赖特手下的高年资助理，他两头游说，最终弗莱明并不十分情愿的成为接种部的低年资助理。说弗莱明并不情愿的主要理由是，1908年，弗莱明参加与他工作无关的更高等级的一系列测试，并获得一枚金牌。以及为了获得外科医生资格认证，他又找了一份外科住院医生的工作，没有在接种室做全职。1909年，他通过了测试，获得外科医生资格。但就此以后，他和外科就再也没有关系。

　　没有人知道弗莱明为何最终留在了赖特身边，或许这和赖特的宽容有关。在当时的情况下，学术权威通常不支持，自己的助手按照自己的兴趣独立进行科学研究。而就在1909年，弗莱明独自开始了尝试对痤疮进行免疫接种的研究，并成功改良了梅毒的繁琐检测程序。另外他也是那个时代少数掌握了静脉注射这一先进技术的医生，在伦敦，几乎只有他能为梅毒患者注射最新治疗药物——六零六，所有这一切都为他带了学术上的初步声誉。当然他也未脱离赖特的研究范围，在其指导下做了有关吞噬细胞、调理素、伤寒菌等一系列研究工作。

　　其后，一战爆发，赖特率他的研究小组奔赴法国前线，研究疫苗是否可以防止伤口感染。这给了弗莱明一个极其难得的系统学习致病细菌的好机会。在那里他还验证了自己的想法，既含氧高的组织中，伴随着氧气的耗尽，将有利于厌氧微生物的生长。另外他和赖特证实用杀菌剂消毒创伤的伤口，事实上并未起到好的作用，细菌没有真正被杀死，反倒把人体吞噬细胞杀死了，伤口更加容易发生恶性感染。他们建议使用浓盐水冲洗伤口，这项建议到了二战时期才被广泛采纳。但冲洗要尽早进行，如果伤口已经严重感染，浓盐水也没有什么效果。此外他还和其它同事一起做了一系列其它研究，比较重要的有两个。他做了历史上第一个院内交叉感染的科学研究，如今院内感染是个非常受重视的问题。另外他还推动了输血技术的改良，作了有关柠檬酸钠的抗凝作用和钙的凝血作用的研究，并利用新技术给100名伤员输血，全都获得成功。

　　1921年11月，弗莱明患上了重感冒。在他培养一种新的黄色球菌时，他索性取了一点鼻腔粘液，滴在固体培养基上。两周后，当弗莱明在清洗前最后一次检查培养皿时，发现一个有趣现象。培养基上遍布球菌的克隆群落，但粘液所在之处没有，而稍远的一些地方，似乎出现了一种新的克隆群落，外观呈半透明如玻璃般。弗莱明一度认为这种新克隆是来自他鼻腔粘液中的新球菌，还开玩笑的取名为A.F（他名字的缩写）球菌。而他的同事Allison，则认为更可能是空气中的细菌污染所致。很快他们就发现，这所谓的新克隆根本不是一种什么新的细菌，而是由于细菌溶化所致。

　　1921年11月21日，弗莱明的实验记录本上，写下了抗菌素这个标题，并素描了三个培养基的情况。第一个即为加入了他鼻腔粘液的培养基，第二个则是培养的一种白色球菌，第三个的标签上则写着“空气”。第一个培养基重复了上面的结果，而后两个培养基中都长满了细菌克隆。很明显，到这个时候，弗莱明已经开始做对比研究，并得出明确结论，鼻腔粘液中含有“抗菌素”。随后他们更发现，几乎所有体液和分泌物中都含有“抗菌素”，甚至指甲中，但通常汗水和尿液中没有。他们也发现，热和蛋白沉淀剂都可破坏其抗菌功能，于是他推断这种新发现的抗菌素一定是种酶。当他将结果向赖特汇报时，赖特建议将它称为溶菌酶，而最初的那种细菌如今被称为滕黄微球菌。

　　为了进一步研究溶菌酶，弗莱明曾到处讨要眼泪，以至于，一度同事们见了他都避让不及，而这件事还被画成卡通登在了报纸上。1922年1月，他们发现鸡蛋的蛋清中有活性很强的溶菌酶，这才解决了溶菌酶的来源问题。1922年稍晚些的时候，弗莱明发表了第一篇研究溶菌酶的论文。弗莱明和他的助手，对新发现的溶菌酶又做了持续7年的研究，但结果让人失望，这种酶的杀菌能力不强，且对多种病原菌都没有作用。

　　在写作中，一篇由Bigger等发表于1927年的最新金葡菌（医院内导致交叉感染的主要致病菌）变异的研究文献，引起了弗莱明的关注。文献称，金葡菌在琼脂糖平板培养基上，经历约52天长时期室温培养后，会得到多种变异菌落，甚至有白色菌落。出于对该文的疑虑或者其它原因，弗莱明决定重复该文的发现。1928年初，他让助手普利斯着手重复该项发现，但普利斯不愿继续做细菌学研究，而转做病理学研究。于是，弗莱明只有自己动手。

　　就这样从年初到七月，弗莱明一直在重复研究Bigger等的发现，同时也养成了一个习惯，既便那些，本不是为了观察变异菌落所做的正常培养基，也在清洗之前，先在室温下放置较长时间，做最后一次观察——试图以此发现新的变异菌落——再进行清洗，发现培养基边缘有一块因溶菌而显示的惨白色，因此发现青霉素，并于1929年6月发表《关于霉菌培养的杀菌作用》，最终使其获诺贝尔奖的论文。

　　在这十年中，弗莱明只发了两篇有关青霉素的研究论文。但他的实验记录却显示，在这十年中，弗莱明并未完全停止青霉素的研究。事实上，他做过青霉素粗提物的家兔以及小白鼠静脉注射研究。但在用天竺鼠做口服实验时，出现了极高的致死率，现 在知道这是肠道正常菌丛被杀死所致。这可能打击了弗莱明的信心，毕竟这世界上很多早期发现的抗菌素，最后发现没有什么治疗用价值。另外，弗莱明还是世界上第一个发现，葡萄球菌接触了青霉素后，可快速产生抗性，这可能更打击了他的信心，但可惜这些发现他都没有发表。而青霉素极难提取，且活性不稳定，所有这些都是弗莱明自己所无法解决的。

　　应该说，弗莱明所发现的青霉素在当时未引起重视，除了他所在医院的门诊部有一群追随者，在尝试利用青霉素粗提物，治疗眼部感染和疖子这样的皮肤病。有史可查的是在1932年，非弗莱明所在医院的一个医生，也尝试过用青霉素的粗提物治疗眼疾，并取得很好的效果。虽然，弗洛里研究过溶菌酶但当这位医生，向后来牛津小组的领导人弗洛里汇报时，当时的弗洛里对青霉素毫无兴趣。直到1939年，钱恩到来，系统查阅文献后，极力推荐青霉素后，弗洛里才转变态度。牛津小组最初的菌种来源，就是1929年，弗莱明交给弗洛里的前任主任Drever的菌种。

　　1940年，弗莱明因是青霉素的发现者，开始名动一时，但他始终在各种重要场合的演讲中，将青霉素的诞生完全归功于牛津小组所作的研究。

　　1939年，在英国的澳大利亚人瓦尔特·弗洛里（1898—1968）和德国出生的鲍利斯·钱恩（1906—1979），重复了弗莱明的工作，证实了他的结果，然后提纯了青霉素，1941年给病人使用成功。在英美政府的鼓励下，很快找到大规模生产青霉素的方法，1944年英美公开在医疗中使用，1945年以后，青霉素遍及全世界。1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩共获诺贝尔生理学及医学奖。

　　1943年弗莱明成为英国皇家学会院士，1944年被赐于爵士。1915年弗莱明结婚，儿子是个普通的医生，夫人于1949年去世。1953年再次结婚。1955年3月11日与世长逝，安葬在圣保罗大教堂。匈牙利1981年发行了弗莱明诞生100周年的纪念邮票。
 

　　有一个广为流传的故事，说弗莱明的农夫父亲曾救过小时候的丘吉尔，丘吉尔之父出资让弗莱明上学成才，而后丘吉尔本人又在二战中因青霉素而从濒死的疾病中获救。弗莱明给朋友的信中证实，这是误传，而且后来挽救丘吉尔的药物也不是青霉素。

　　故事是这样的：

　　有一个农夫救了一个掉进化粪池的孩子，这个孩子的父亲想给农夫些钱对他表示感谢，但是农夫表示这是自己该做的，任何人都会这么做，然后这位父亲看见了农夫的孩子因为穷上不起学，于是就对农夫说：“你儿子不上学可不行，要不我资助你儿子上学，让他成为有出息的人”农夫也希望自己的孩子有出息于是就接受了，这个农夫的孩子在这位父亲资助下学有所成，农夫的儿子就是青霉素发明者 弗莱明 ，后来那位被农夫从化粪池救起的孩子得了肺炎，要是以前死亡可能很大，但是青霉素就活了他，而这位曾经被农夫从化粪池救起，又被农夫儿子用青霉素救活的孩子就是英国著名首相——丘吉尔。
 

　　尽管弗莱明曾遭受非议，但毋庸置疑的是，青霉素已挽救了数以百万计人的生命，并且将来肯定还将继续挽救更多的人，这其中大部分荣誉还是应当归功于弗莱明，是他完成了最重要的发现。正如牛津病理学系主任哈里斯所说：“没有弗莱明，不会有钱恩及弗洛里；没有钱恩，不会有弗洛里；没有弗洛里，不会有希特利；没有希特利，则不会有盘尼西林。