祢衡

 

　　祢衡年少时就有文采和辩才，但是性格刚直高傲，喜欢指摘时事、轻视别人。

　　兴平（汉献帝年号）时期，在荆州避难。建安（汉献帝年号）初期，到许都来游学。刚到了颍川（今许昌），就在身上藏着一块刻字的木板，后来没有地方去（没有得到赏识），以至于板上的刺字的漫漶不清了。当时，许都刚刚建立，贤能的读书人、大臣谋士，都从各地集中到这里。有人问祢衡说：“为什么不去投奔陈长文（陈群）、司马伯达（司马朗）？”祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”

　　有人又问他：“荀文若（荀彧）、赵稚长（赵融）怎么样？”祢衡说：“荀文若可以借他的脸去吊丧（指荀彧长着哭丧脸），赵稚长可以让他管理厨房膳食。”

　　祢衡只和鲁国的孔融以及弘农的杨修交情好。他经常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其余的人平平庸庸，不值得提。”孔融也非常喜欢他的才能。

　　当时祢衡才二十岁，孔融已经四十，但两人还是结交为朋友。孔融上疏向汉献帝推荐祢衡。

　　孔融很深爱他的才华，多次向曹操称赞他。曹操也想见他，但祢衡一向看不起、厌恶曹操，就自称狂病，不肯前往，而且对曹操还多有狂言。

　　曹操因此怀恨，但因为祢衡的才气和名声，又不想杀他。曹操听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓史，于是就大宴宾客，检阅鼓史们的鼓曲。各位鼓史经过时都让脱掉原来的衣服，换上鼓史的专门服装。轮到祢衡上场，他正演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。祢衡上场径直来到曹操面前停下，下吏呵斥说“（你这）鼓史为何不换衣服，就胆敢轻率进见吗？”祢衡说“好！”

　　于是先脱掉近身的衣服，接着脱掉剩下的衣服，赤身裸体站在那里，又慢慢取过鼓史专门的衣服穿上，完了，又去击鼓之后离开，脸色一点都不惭愧。曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，没想祢衡反而羞辱了我。

　　孔融回来后就数落祢衡，顺便说了曹操对他的诚意。祢衡答应去给曹操赔罪。孔融再次拜见曹操，说祢衡得有狂病，如今祢衡请求亲自来谢罪。曹操大喜，命令守门的有客人来就通报，且等待祢衡很晚。祢衡却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿这三尺长的大杖，坐在大营门口，用大杖捶着地大骂曹操。曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死鸟雀、老鼠罢了。但这个人一向有虚名，远近的人会认为我不能容他，现在把他送给刘表，你认为怎么样。”于是派人马把祢衡送走。

　　刘表和荆州的士大夫，先前就佩服祢衡的才气、名声，祢衡来后非常尊敬地对他，写的文章、言谈议论，没有祢衡的意见就不能定下来。刘表曾经和几个文人共同草拟奏章，大家都极尽才力。当时祢衡正好外出，回来时看了他们拟的奏章，觉得刘表等对奏章的解释不严密，就撕掉奏章扔在地上。刘表感到奇怪而且害怕。祢衡于是要来笔纸，立刻写成，言辞、语义可观。刘表十分高兴，更加器重他。后来祢衡又侮辱、轻慢刘表，刘表觉得羞耻，不能容忍，认为江夏太守黄祖性情急躁，所以把祢衡又送给黄祖。

　　黄祖也能善待祢衡。祢衡替黄祖做文书方面的事，孰轻孰重、孰疏孰亲，都处理得很恰当。黄祖拉着祢衡的手说：“先生，这正合我的意，和我心中要说的话一样啊。”黄祖的长子黄射，为章陵太守，和祢衡尤其友善。黄射一次宴请宾客，有人送给他一只鹦鹉，黄射举着酒杯对祢衡说：“希望先生（就鹦鹉）作一篇赋，以此来使嘉宾高兴高兴。”祢衡提笔就写，中间没有任何改动，一气呵成，文辞色彩也很华美。后来黄祖在大船上，宴请宾客，但祢衡出言不逊，使黄祖很难堪，就斥责祢衡。祢衡更是仔细地盯着黄祖，说：“死老头！”黄祖非常生气，想要打他。祢衡更是大骂，黄祖气愤到极点，就下令杀祢衡。因为黄祖的主簿一向恨祢衡，即刻就杀了祢衡。黄射得知消息后光着脚来救，但没赶上。黄祖也后悔，就厚葬了他。祢衡死时年二十六岁。

　　

　　《后汉书·祢衡传》：“衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。”《南史·何逊传》：“弱冠州举秀才，南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交。”

　　遒文壮节，足以振靡起懦者，于汉季得一人焉，曰孔融。融，字文举，鲁国人，孔子二十世孙。性好学，博涉多该览。建安中，献帝都许，累拜将作大匠。既见曹操雄诈渐著，数不能堪，故发辞偏宕。操惮融名重天下而建正议，虑鲠大业。山阳郗虑承望风旨，以微法奏免融官；操遂构成其

　　罪，令路粹枉状奏融：「前与白衣祢衡跌宕放言，更相赞扬，衡谓融曰：『仲尼不死』。融答曰『颜回复生。』」竟坐诛。所著诗、颂、碑文、论议、六言、策文、表、檄、教令、书记，凡二十五篇。虽体属骈丽，然卓荦遒亮，信含异气，笔墨之性，殆不可胜。而与曹公《论盛孝章书》，

　　纵笔无结构，然雄迈之气，弥以不掩。其辞曰：

　　岁月不居，时节如流；五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会嵇盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦；若使忧能伤人，此子不能复永年矣。《春秋传》曰：「诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之！」今孝章，实丈夫之雄也；

　　天下谈士，依以扬声。而身不免于幽絷，命不期于旦夕；是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可宏矣。今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名；九牧之人，所共称欢！燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当

　　以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又当正之；正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也；况贤者之有足乎？昭王筑台以尊郭隗；隗虽小才而逢大遇，竟能发明主之至心；故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远

　　引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知；而复有云者，欲公崇笃斯义；因表不悉。

　　不甚斫削，然疏俊可诵！又《荐祢衡表》，则于典丽之中，能为疏宕；虽野于班固，而茂于蔡邕。建安文章，雅壮多风，结两汉之局，而开魏晋之派者，盖融有以先之也。融所为五言杂诗「严严钟山首」一首，气郁勃而辞道壮：「远送新行客」一首，意凄惋而笔曲达；骨气奇高，不假藻饰

　　。融与广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮璃元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘公干，并称建安七子。六子皆与操子丕植友善，各被操辟为掾属；独融为汉尽命。

　　平原祢衡，字正平，亦有文采，而不在七人之列。自以有才辩，而气尚刚傲，好矫时慢物，惟善于融，融亦深爱其才。衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友；既为疏荐之，数称述于曹操。操欲见之，而衡素相轻疾。操怀忿，而以其才名，不欲杀之，于是遣人骑送之荆州刘表，复侮慢于表。

　　表耻不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之，卒以见害，年二十六。其文章多亡，独传《鹦鹉赋》，未极铺采摛文之能。其他文章，俪体行文，亦伤平典；雅而不壮，未及孔融之逸气贯注，淋漓行墨间也。盖融气盛于为笔，衡则思锐于为文，有偏美焉。

　　

　　出使刘表，祢衡并不想去。他不想去的原因现在已经无从考证，但我估计有两个：一是与曹操在态度上进行对抗，以这样的消极的方式表达不满；二是徒有其表，嘴皮子好使，没有实际本事，没有完成此项任务的能力，没有必胜的信心，所以不敢去。但是，如果不去就相当于抗旨，是要被处死的。他又不想死掉，所以，只好硬着头皮子前往。

　　到了荆州，祢衡和刘表相处没多久，就让刘表对他十分反感。众所周知，和其他人相比，作为一名地方大员的刘表算是一个性情温和、脾气很好的人，很少和人生气。况且，刘表一开始还特别尊敬他，到后来变得不能相容，可想而知，责任并不在刘表。万不得已，刘表让他到自己的部下黄祖那里去。刚一开始，贵为太守、手握重兵的黄祖也是将他待为上宾，并亲自设宴陪他喝酒。然而，令人没有想到的是，一场酒还没喝完，祢衡的老毛病犯了，又开始辱骂黄祖。黄祖是行伍出身，可没有曹操那么好的涵养，也没有刘表那么好的脾气，看到他不知好歹，侮辱自己呆傻无能，勃然大怒，马上命人将他杀掉了。自诩为天下第一的祢衡，就这样昙花一现，像流星一样飞快地陨落了。

　　

　　孔融：“淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。”

　　曹操：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。”

　　黄祖：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”

　　葛洪：“虽言行轻人，宁愿荣显，是以高游凤林，不能幽翳蒿莱，然修己驳刺，迷而不觉，故开口见憎，举足蹈祸。赍如此之伎俩，亦何理容於天下而得其死哉？犹枭鸣狐嚾，从皆不喜，音响不改，易处何益。许下，人物之海也。文举为之主任，荷之足以至到，於此不安，已可知矣。犹必死之病，俞附越人，所无如何。朽木铅铤，班输欧冶所不能匠也。而复走投荆楚间，终陷极害，此乃衡懵蔽之效也。盖欲之而不能得，非能得而弗用者矣。於戏才士，可勿戒哉！”

　　范晔：“情志既动，篇辞为贵。抽心呈貌，非雕非蔚。殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。”

　　刘勰：“孔融气盛于为笔，祢衡思锐于为文，有偏美焉。”

　　李白：“魏帝营八极，蚁观一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。五岳起方寸，隐然讵可平？才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。”

　　张元晏：“祢衡垂一噪声之名，关羽荩万人之敌。御众布投胶之德，礼贤怀比饭之恭。智略出群，忠果成性。”

　　胡曾：“黄祖才非长者俦，祢衡珠碎此江头。今来鹦鹉洲边过，惟有无情碧水流。”