法国最后一位幸存的一战老兵拉扎尔·蒙蒂塞利去世 享年一百一十岁
刀鱼
2017-03-07
2008年3月12日，法国最后一位幸存的一战老兵拉扎尔·蒙蒂塞利（Lazare Ponticelli）在巴黎近郊离世，享年一百一十岁。
纪念可以是一件庄严而坚实的东西：墙上被揭开的匾牌；广场上建起的石碑；一块块砖垒砌起来的圆顶陵墓，高耸于城市的上空。但纪念也可以是像水和雾那样虚无缥缈：抽屉底发黄的照片；声音的渐行渐远；对死者的最后记忆者最终的死去，只剩下下托马斯.哈代（Thomas Hardy）所说的“一片遗忘的海洋”。
拉扎尔·蒙蒂塞利快要逝去，引起了法国上下一阵慌乱。一段时期里，这位derdesders（最后的最后），是这个国家唯一的一位记得起第一次世界大战的人，因为他曾经在期间战斗过。他所居住过的克雷姆兰-比塞特尔(Kremlin-Bicetre)的市郊，像大多数其它社区一样有战争死者纪念馆。但，更重要的是，这个地方还有蒙蒂塞利。他直到快111岁时，一直是戴着扁帽和棕色上衣出现，瘦小而有着炯炯有神的双眼。在纪念馆内献上一小把康乃馨的时候，他会极力稳住他迈出几步。最惊讶和严肃的观察者往往是孩子。对于他们，蒙蒂塞利总是会满足他们需要，讲他自己的故事。 连续几届法国总统们都争相向蒙蒂塞利致敬。那是蒙蒂塞利所描绘的阻止一切黑暗势力的方式：840万人包括工人，农民和普通大众，他们戴着尖顶钢盔，穿着被风吹得鼓胀的大衣，在1914年和1918年之间作为法国步兵(poilus)一直光荣地保卫这片家园。雅克.希拉里建议为蒙蒂塞利举行一次国葬。他也许能葬在万神殿内，和卢梭和伏尔泰并排。尼古拉斯.萨科其（注：法国总统）建议在巴黎荣军院（Les Invalides）举行一次大型纪念活动。但蒙蒂塞利什么也不想要：不要仪仗队，不要喧闹pas de tapage important。他为他迟来的Légion d'Honneur（法国荣誉军团勋章）而感激。这都被他和其他勋章一起保存在鞋盒里。但他敏锐地意识到他引起这么多人的注意，只是因为他是最后一位幸存者。
其他人怎么样了呢？例如，担架手们，在阿贡(Argonne)曾告诉他，他们因为害怕德国人的火力而不敢出战壕；无人区里的战友，蒙蒂塞利听到他被铁丝网缠住了，腿伤很严重，正在尖声地呼救。直到最后，蒙蒂塞利拿着铁丝钳子冲向他面前，把那人给拖回战壕。另外蒙蒂塞利在黑夜里绊到的德国士兵。那人已经受了伤，希望蒙蒂塞利杀了他。他默默地伸出手指向蒙蒂塞利表示，他家里有两个孩子；还有帮助过蒙蒂塞利的同志们，因为他不能读和写，所以他们帮助他同战前遇到的一个挤奶女工保持联系；再有和他生死与共的四个战友，在布鲁斯战役后，军医从蒙蒂塞利的脸颊里取出一块榴弹碎片，它卡在里面已经引起腐烂了。 每一轮被火炮猛袭的时候，他说，他和战友们都考虑了最坏的情况。他们互相承诺：“假如我死了，你们要记住我，行么?" 蒙蒂塞利觉得有责任努力一下，但很困难了。他们mes camarades, les gars, un type（只能被记起脸，记不起来名字了）。而他逝去的话，这些脸都会随之消逝了。
面包换烟草。
在很多方面，蒙蒂塞利不是个典型的法国步兵。他是意大利人，来自非常贫穷的艾米利亚-罗马涅（Emilia-Romagna）.他跟随他的家人来到法国讨生活。他孩提时，和平年代的记忆跟战时一样，很少能记得起来了：在多石的野外手抓画眉，缝自己的鞋以及在于诺让苏马尔尼（Nogent-sur-Marne）干起清扫烟囱的活。他认为法兰西是个天堂。在16岁的时候，虽然没到年龄，出于感谢，蒙蒂塞利应征入伍加入外籍军团。当1915年意大利加入战争时，他转到意大利阿尔卑斯兵团，但只是因为两个警察押着他到了都灵;而他三年炮手日子里，一直仔细保留了他的法军存折，直到他能再回到天堂---法国。1939年，他成为了一名法籍市民，他的余生都一直在建造Ponticelli frères---一家拆装烟囱和造工业管道的公司。
然而，不断有人想同他谈起那场战争。蒙蒂塞利总是亲切地答应他们，虽然到最后他体质不好，声音嘶哑还带着气喘。重视战争的可怕和无用，对他很重要，其它人也一样。更重要的是，他很震惊，他过去被命令去向他不认识的人开火。对于那些人，他当然也是个陌生人。他们都是孩子的父亲。他没有同他们团争吵。C'est complètement idiot la guerre.他的意大利阿尔卑斯团曾三个星期内没有向奥地利人开火。因为他们团中许多人都讲奥地利语。然后他们拿着大块的面包去换烟草，互相拍照。到蒙蒂塞利生命的尽头，他依然没有兴趣与任何人为敌。他说他不理解到底为什么他或者他的团要打仗。
在3月17日，他实现了他的希望，或者基本实现了：在巴黎荣军院，为所有步兵们举行国葬，然后再搞一个简单的家庭葬礼。政府非常想要纪念这位最后的步兵；但是，蒙蒂塞利喜欢的是默默无闻，简简单单，甚至是被遗忘，这样才更像他的战友们。
